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মন্ালয় 8 ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁল--১২ হইতে 
গোৌরাীশজ্কর ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত! 
নাভানা 'প্রাণ্টিং ওয়াক্স [লামিটেড 
৪৭, গণেশচন্দ্র আাঁভাঁনউ, কাঁলকাতা--১৩ হইতে 
শ্লীগোপালচন্দ্র রায় কর্তৃক মাত 


নিবেদন 


রূপদশার নকশার পর রুপদরশর সার্কাস-একই লেখকের দৃখানা 
বই বছর না পের্মতেই বের হল। মনে হচ্ছে লেখক পাঠকমহলে বেশ খাতির 
জাময়েছেন। এটা সূলক্ষণ। তাঁদের নেকনজর এভাবে বজায় থাকলে চাই কি 
ভাবষাতে আরো দ-একখানা বই ছেড়ে ?দতে পারেন। 

লেখকের এবারকার রচনাগযাজর আধকাংশই দেশ পাঁরকায় বের হয়েছিল। 
দু-একটা এধার-ওধার থেকেও টেনে আনা হয়েছে। 

রূপদরশশার লেখার সঙ্গে 'অ' অর্থাং আঁহভূষণ মালিকের ছবি থাকা 
রেওয়াজ হয়ে দাঁড়য়েছিল। আফশোষ, এবার সে রেওয়াজ ভাঙল বলে। 
দোষটা রূপদশীর। 'অ'"এর ছাবগ্ুলো তাঁরই অন্যমনস্কতার দরুণ সংগ্রহ 
করে রাখা সম্ভব হয়নি। পাঠক-পাঠিকাগণ তাঁর আঁকা প্রচ্ছদ দেখেই এবারের 
মতো যেন লেখককে মাপ করেন। 

কৃতজ্ঞতা মানবহদয়ের একাঁট অমূল্য সম্পদ। কথায় প্রকাশ করলে 
তাকে ছোট করা হয়। তবু কথা ছাড়া লেখকের পক্ষে কিছ প্রকাশ করবার আর 
দোসরা হাতিয়ারই বা কি? অগ্রজপ্রাতম কানাইলাল সরকারের কাছে আমার 
ধণের আর শেষ নেই। এই পুস্তকখণ্ড প্রকাশ করার ব্যাপারে তাঁরই আগ্রহ, 
য় এবং পাঁরশ্রম সবচেয়ে বেশী ব্যয়িত হয়েছে। ' 

আর দুজনের কথাও বলা দরকার--শ্রদ্ধেয় সাগরময় ঘোষ এবং সন্তোষ- 
কুমার ঘোষ। এদের উৎসাহ এবং.সাক্রিয় সাহাষ্য না পেলে লেখকের পক্ষে 
কোনও রচনাই কোনওাঁদন সম্ভব হ'ত কি না সন্দেহ। বন্ধুবর রমাপদ 
চৌধুরী এবং শ্ীমান সাঁবতেন্দ্র রায় য্রসহকারে প্রুফ দেখে দিয়েছেন, আর 
শ্রীতর্ধেন্দু দত্ত মশায় সান্দর হেড্পস্গুলো করে দিয়েছেন, সেজন্য 
তাঁদেরকে ধন্যবাদ। আর ধন্যবাদ জানাই আনন্দবাজার পন্রিকা প্রেসের প্রিশ্টার 
শ্রীসুরেশচন্দ্র ভট্াচার্যকে। এই বই প্রকাশ করবার জন্য তান অশেষ 
'াঁরশ্রম করেছেন। 
কলিকাতা অলামাঁতি 
মহালয়া ত্র 
১৩৬০ 
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এ যেন খড়ের ঘরে চড়ুই ধরা। দরজা জানালা বন্ধ করে হস হাস তাড়া 
লাগাচ্ছি, হয়রান হয়ে দৈবে ভাঁবষ্যতে টপাস করে নিচে একটা পড়েছে কি অমান 
খবপ-ধরব বলে ধাপ্‌ পেতে আছি। কল্তু বৃথা। খড়ের চালে সহম্্র ফুটো, 


ইচ্ছে করে ধরা না দিলে চড়ুই ধরা সাধ্য কি: 
' লেখাটা আমার এই চড়ুই ধরার মতোই। ভাব ভাবনা সবই চলে ওই 
চড়ুই পাঁখর চালে। ধাঁর ধার করেও নাগালের বাইরে ঝামেলা 


বিদ্তর দেখে পালা প্রায় সাঙ্গ করে এনোছিলাম। 

মগজে তা দিলে আমার ভাবনা কোন ফায়দা দেখায় না। লোকের দলো 
ঘুরে ঘুরে দুনিয়ার রং চোখে মাথি। লোকগুলো যেন সুরমা টানার .কাঠি। 

যে নক্শাগ্‌লো এতাবং বুনোছ তার টানা আর পোড়েন সবই আমার 
আপনার ভাই বেরাদরদের জীবনকে নিয়ে । দিনের পর দিন ঘুরোছি এই জীবনের 
সঙ্গে 'জান-পহেচান” করতে। যেন নিত্যি নতুন আঁভসারে যাওয়া। জীবন আও- 
রাতের তই খেলোয়াড় । পয়লা নজয়ে মূচাক হেসে মনাট দুলিয়ে দিয়ে সেই 
যে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল, তারপর আর নো পাস্তা। এখন এক বেডুলা দিওয়ানা 
তুম প্রাণের দায়ে তাকে খাঁজে বেড়াও। এমনি করে ঘুরতে ঘুরতে লবেজান 
হয়ে 'দুত্তোর' বলে যাঁদ হাল ছেড়ে দিলে তো ব্যস, সব গেল। দুবলের, 
সে কেউ না, কিন্তু তুমি যাঁদ তার ঘুরোন চক্কর কাটিয়ে উঠে উল্টো পাকে 
তাকে ঘোরাতে পার, সে হম্মত যাঁদ তোমার থাকে তা সে তোমার কেনা বাঁদী। 

জীবনকে ধরলেই শুধু হল না, ভাব করতে হবে তো। তুমি যে তার 
দিলের দোস্ত, তা যাঁদ সে না বোঝে, তবে তো সে মুখে কুলুপ দিয়ে রাখবে। 
তাই .তাড়াহুড়ো করো না, শনৈ পর্বতলঞ্ঘনম- আগে পাশে বস, ফূলশব্যার 
রাতট্রকু মনে আছে কি? মুখ গণুজে থাকা সেই ঘোমটা-পরা মেয়েটির ছার মনে 
পড়ে ? ্রথথজী ভয় ভয়, আড়ণ্ট আড়ষ্ট, তারপর সসঙ্কোচে ছোয়াছতীয়, মদ 
মদদ হাঁস, তারপর ধারে ধীরে টুকটাক কথা । ঠিক এমনি ধারা কড়া কারবার 
জীবনের সলো। 

জীবনের অজন্্ র্‌প ছাড়িয়ে আছে চাঁদ্দিকে, কার নকশাই বা আঁকতে 
পেরেছি। কটা, জায়গাতেই বা পেশছুতে পেরেছি। অনেক পাঠক ফরমাশ দিয়ে- 
ছিলেন, অনেক গুরুস্ধানীয় লোকেরাও আশা রেখেছিলেন, আরো নকাশা লিখি।, 
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সেসবগুলো আর এই কিস্তিতে হয়ে উঠল না। সে সব আবার নতুন পালার 
শ্বাইব না হয়। 

আজকে বরং নিজের কথাই বাল। ছিলাম মাস্তার, রাত পোহাতেই হয়ে 
পড়লাম লেখক। একেবারে গল্প হলেও | 
.  ধরবত্তান্তটা বাঁল। হা চাকরী, জো চাকরী করে ঘুরে বেড়াচ্ছি। ভোর না 
হতেই ফ্রান্তরীর গেটে ধন্লা 'দাচ্ছ। চাকরণী যাঁদ দুটো খাল, লোক জমোছি 
দুশ। আর সব কাজ ছলে কলে ফ্যান্বরীর কাজ গায়ের বলে। যাদের গায়ে 
তখনোক্টঞজার, তারা কন্‌ই-এর গণুতোয় রাস্তা করে ভিতরে ঢুকে সালাম ঠুকছে। 
যারা একটু রোগা দুবূলা, তাদের তরে কাম নোৌহ। এমান করেই একাঁদন, 
দদন, পাঁচাদন। এক দরজা, দু দরজা, পাঁচ দরজা। তারপর একাঁদন দেহের 
বরণ বলটুকু ছে'ড়া গেঞ্জণর মত এক ফ্যানটরীর গেটে ঝালয়ে রেখে সালাম দিয়ে 
বোরয়ে এলাম। উপরে আশমান, পেটে 'ক্ষিধে আর চক্ষে আম্ধার। 

শহরের কলে বিনা পয়সায় পানি মেলে। পেট ভার্ত জল খেয়ে মুখটা 
একট; তুলোছি ক দৌখ একটা পোন্সিলে লেখা বিজ্ঞাপন, 'প্রথফ রিডার, চাই। অমুক 
রাস্তার অমুক নম্বরে অমূক কাগজের এঁডটারের সগ্গো সাক্ষাৎ করুন। গেলাম। 
তখন আম মরীয়া। এঁডিটার ছিলেন না, ম্যানেজার ছিলেন। দেখা করলাম। ক 
চাই বলললাম। এর আগে কখনো এ কাজ করেছো? মাথা দিয়ে টরেটক্কা করলাম, 
আ্যাও হয় অও হয়। কতাঁদন করেছো ? এবার মুখ এগিয়ে এল। আমার সঙ্গে 
শলা-পরামর্শ কিছু না করেই ঝড়াক্সে জবাব দিলে, চার বছর। আরে আরে বলে 
ক? বেশ, তা সাইকেল চড়তে জানো? চমকে উঠলাম। সাইকেল চড়ে প্রুফ 
দেখতে হবে না 'ি? কিন্তু সকালে উঠেই প্রাতজ্ঞা করছিলাম, আঙ্র কজ্পতরু 
হব, যে যা শৃধুবে, হ্যাঁ ছাড়া আর না বলব না। বললাম, হ্যাঁ, কল্তু স্যার, 
সাইকেল কি হবেঃ কেন, স্টলে স্টলে কাগজ 'দয়ে আসতে হবে না বিব্লীর জন্য ? 
তাতো বটেই। আচ্ছা বিজ্ঞাপন আনতে পারবে ? 

আর আমাকে পায় কে? ততক্ষণে আম আজ্ঞে হাঁএর সাইকেলে উঠে 
প্যাডেল করতে শুরু করেছি। গড় গড় করে চালাতে লাগলাম, হ্যাঁ। বেশ, তা 
ইন জেখা-টেখা আসে? নিশ্চয়ই! মাইনের খাতায় আঁম কখনোই অন্য লোকের 
মত টিপ ছাপ মারান। গোটা গোটা অক্ষরে নামসই করোছি। বললাম, আজ্ঞে হাঁ। 
মানে কাঁবতা-টবিতা? বললাম, কবিতা, গঞ্গ, প্রবন্ধ, ক্রমশ প্রকাশিত উপন্যাস, 
তাপকার সঙগো মোলাকাং, খেলার বিবরণ, স্মৃতিকথা, বিজ্ঞাপন-_সব স্যার, সব। 

কন্তা আমার 'দকে এতক্ষণ চেয়ৌছলেন। চাওয়া নয়তো যেন আমার 
কথাগুলো চোখের কাণ্টতে ঘষে 'নাঁচ্ছলেন। চাটনী খাওয়া ফিনিশ হজ্জে টাক্‌রা 
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যেমন টক করে এক আওয়াজ তোলে, তেমান এক আওয়াজ করে কন্তা বললেন, 
কাল এসো। বললাম, কি দরকার স্যার, এক্ষুনি বসে যাই। আপনাকে আর 
খামাকা কষ্ট দিই কেন? বলেই প্রদুফের গাদা টেনে নিলাম। বললেন, আহা-হা, 
এখনো ষে মাইনে ঠিক হল না। বললাম, একটা কিছু করবেন, সে ভরসা আছে। 
কিন্তু এখেনে মাইনে বোঁশ দেওয়া হয় না। বললাম, ঠিক আছে দাদা। তাহলে 
পণ্টাশ টাকা পাবে। যা ইচ্ছে। হ্যাঁ, মাসের দশ তারিখে অর্ধেক পাবে, আর বাকশটা 
মাসের শেষ নাগাত। তথাস্তু। 


বহাল হলাম নতুন কাজে । হপ্তায় হপ্তায় কাগজ বের হয়। $ফ দোখি। 
প্রেসে গিয়ে কম্পোজটারদের খবরদারী কার। কাগজ ছাপা হলে প্যাক কারি, 
ধঠিকানা 'লাঁখ, বিজ্ঞাপনের তাগাদা মার, সাইকেলে করে (মধ্যে মধ্যে যখন 
বেয়ারাটা কামাই করে) বাগবাজার, বালগঞ্জে পাঁড় মাঁর। একবার 'দয়ে আসতে, 
আর একবার ফেরৎ আনতে । চাকরী জ্‌টল, আর আমাকে পায় কে? গর্বে 
ফলে কোলা ব্যাউ। আম ক? কোহহংঃ জর্নালস্ট। ৫ 


কম্পোজটার তাগাদা মারে, স্যার, 'তনের ফর্মার দেড় পেজ খাল, ম্যাটার 
খদন। একটা গল্প দন স্যার, কি সব এসে-টেসে, পাঠাচ্ছেন, একটা রগরগে লভ্‌ 
ইস্টোরী ছাড়ুন 'দিকি। এই প্রেসটায় কাজ করে স্যার কিসসু সুখ পাইনে। 
হাঁ, যখন শ' বাজারে কাজ করতুম, বাঁড়্‌জ্যে প্রেসে, সে স্যার গিয়েছে একাঁদন। 
বদঝলেন। এক বইয়ের কাজ ধরা হল, শনচের তলার গজ্প' না কি যেন, ওই 
গোছের নামটা, বলব কি স্যার, পড়তে পড়তে কি পুলকটাই না চাগান দিয়ে 
উঠত, মনে হত, মনের মধ্যে যেন ঘোড়াতে হামাগপুঁড় দিচ্ছে। আরেকবার স্যার 
কম্পোঁজটারে। কি না লাস্ট চ্যাপ্টারটা কে কম্পোজ করবে। যাক সে কথা, এখন 
শিক ম্যাটার দিয়ে দন তো, নইলে ওঁদকে ফর্মা আটকে থাকবে, মেক-আপ 
হবে না। 

গ্প চাই ? আধ ঘণ্টা বাদে এসো। খেলার খবরটাই তিনের ফর্মায় তুলে 
দাও। লিখতে বসলাম গল্প। দেড় পোঁজ এক কড়া প্রেমের গজ্প। স্যার, এক 
পেজ কবিতা চাই। স্যার, দেশ-বিদেশের টাটকা খবর চাই দু পেজ। স্যার, 
এবারের তারকার প্রথম প্রেম তো আজও এল না। ঠিক হ্যায়, সব হবে, এসো 
আধঘণ্টা পরে, তিন কোয়াটার পরে, দেড় ঘণ্টা পরে। 

স্যার, বশৃবাবু যে কাবতা "দিয়েছেন, পাঁচ লাইন কেটে 'দিন, বড় হয়ে 
গেছে। স্যার, এডিটোরয়াল এক পারাগ্রাফ বাদ দিয়ে দিন। স্যার, ছবিটার 
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তলে ভাল চার লাইন পোয়ৌট্র লিখে দিন। ধদচ্ছি, 'দাচ্ছ, দশ মিনিট পরে' 
এসো, বিশ মিনিট পরে, পণচশ মিনিট পরে। 

এমান করে এক বছর, লেখার কারখানায় হাত পাকালাম, গরু হল' 
কম্পোঁজিটাররা। বল না এখন কি চাই? গল্প না উপন্যাস না বেলে লেটার 
মানে হালের ভাষায় রম্যরচনা না কাবিতা। 

লেখার নেশায় খে যাওয়া, সে ব্যাপারটা কেমনতরো টের পাইনি কখনো। 
লেখাই আমার পেশা । কলম পিষে রুজির জোগাড়, আমার ললাটে খোদা 'লিপি। 

'অ' এর সঙ্গে আলাপ হল। আমার লেখার ঘোড়ায় 'অ' এসে রেখার 
লাগাম এ'টে দিল। এবার ওর কথাটাও বাঁল। যে সাস্তাঁহকে “সবে ধন 
নীলমাণ' ছিলাম সেট চোখ বুজলে আবার বেরুলাম পথে। হঠাৎ দেখা 
এক বন্ধুর সঙ্গে। বেহালার রায় বাঁড়র ছেলে। নাম সমরেণ। তার কাঁধে পা 
রেখে তার বম্ধূর বন্ধ হলাম। তার দৌলতে নগদা লাভ একটি প্রুফ 'রিডারীর 
চাকরী। এক দৈনিক কাগজে । জিগ্যেস করলেন, প্রুফ দেখতে জানেন 2 ঘাড় 
নাঁময়ে জানালাম, হ্যাঁ। সে ঘাড় আর তুললাম না, সিগনাল ডাউন করেই রাখলাম । 
কণ্টা প্রশ্ন হবে, ঠিক কিঃ কিন্তু আর প্রশ্ন হল না। সোজা বলে বসলেন, 
কাল আঁফসে দেখা করবেন। আঁফসে গেলাম। দেখা হল না। পরাঁদন, তাও 
না। রাম দুই সাড়ে তিন দিন পার হতে হঠাৎ একাঁদন চোখোচোখ। বললেন, 
স্গামনের মাস থেকে প্রুফ দেখতে লেগে যান। বললাম, যে আজ্ে। 

প্রুফ দেখা জোর চলছে। মাঁনবের ঘর থেকে একাঁদন ডাক এল। 'বসত 
শৃধূলেন, ছোটদের সম্পর্কে কোন ধারণা আছে? বললাম, এককালে তো ছোট 
ণছলাম। ব্যাস তো কাল থেকে শুরু করে দিন। “অ?কে ডেকে বললেন, এ হল 
আঁটিস্ট, আপনাকে সাহায্য করবে। হপ্তায় চারাঁদন প্রুফ দেখ, আর বাকী দাঁদন 
ছোটদের গাজেয়ান। ছড়া লিখি, গজ্প লাখ, 'অ' আঁকে । মাস কতক পরে 
মানবের ঘরে আবার তলব। সিনেমা দেখেছেন কখনো 2 আজে হ্যাঁ। কেমন 
লাগেঃ আজ্ঞে তা বেশ। বেশ কথা, কাল থেকে আপাঁন 'সনেমা এডটর। 
বহুতাচ্ছা। 'দ্বিপদশ ছিলাম ভ্রিপদী হলাম। হে ঈশ্বর, আরেকটা ধাপ উঠিয়ে 
দিলেই, হাম্বা রবে বোরয়ে পড়তে পারি।) আর সেই চতুষ্পদেই বেরূলাম, 
কন্তু 'অ-এর আর আমার দুই দৃগণে চারটে পা-ই হল। এক সকালে 
একই সঙ্গে দূজনেই নট:-চাকরী হলাম। 

'অ'তে আর আমাতে সেই যে গিট বাঁধলাম, অনেক নোনা জল গিলে 
আর. ঝড়ো হাওয়া খেয়েও সে গিট আজও ঠিক আছে। 
* .  “অকে বলেছি, চল হে 'খাঁদরপুর যাই, চড়া রোদ্দুরে সেখানে গেছি। 
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দুপুর রাতে কলকাতা দেখোঁছ। যে সময়ে নাঁবক লাখ, দুজনে হরে 
ঘরে হয়রান, কেউ আর পান্তা দেয় না। কি যে ছিল আমাদের হাবে-ভাবে, 
তাতো আর জানিনে। সবাই কেমন সন্দ সন্দ করে এঁড়য়ে এাঁড়য়ে যেতো। 
শেষে অনেক কন্টে একজনের সঞ্জো ভাব জমালাম। 'নিয়ে গেল ওদের 
হোটেলে। গল্প-সল্প বেশ চলছে, সঙ্গে সিগ্রেটটা-আসটা, গরজ আমার, 
সা*্লাই আমিই করাছি। লেখাটা ঠিক সময়ে জমা দিতে না পারলেই কম্ম 
গৃবলেট হয়ে যাবে। দু-চারটে খবর জিগ্যেস করাছি, টুকটাক নোট করাছ, 
ওপাশে এক নাক লম্বা বুড়ো সেলর বসে বসে শুনছে, আর আড়চোখে 
'অ-এর নূর নিরীথ করছে। 'অ' আপনমনে আঁকবাক কাটছে। হঠাং একটা 
ছোকরা পাশ থেকে ছ'ুড়লে এক চীংকার, চাটা, তোমারে বেবাক কাগজে 
তুলছে। যেই না বলা, বুড়ো একেবারে 'অএর উপর ঝাঁপিয়ে পড়লে, 
নিকালো, নিকালো। কি হল, কি হল, করতে না করতেই 'মার হালারে, মার 
হালারে' রব। কিসের থেকে কি হল, খাঁতয়ে দেখার সময় কই? আত 
কন্টে পৈতৃক প্রাণ বাঁচয়ে বাঁড় ফিরলাম। 

আবার উচ্টোটাও ঘটেছে। ছবি আঁকবে শুনেই এক খেলোয়াড় 
ব্য সোনা হেন মুখ করে, পোজ মেরে দাঁড়য়ে বললে, সে চেয়ারা আর 
নেই দাদা। কি ছাতি, কি গুলো ছিল ওঃ। বাপের হোটেলে খেতৃম আর 
শরীর বাগাতুম। এখন যা দেখছেন, এতো মহেঞ্জোদড়োর ধবংসাবশেষ। 

দন রাত্তর সতর্ক চোখে ঘুরোছি। যা দেখোঁছ, যেটা ভাল লেগেছে, 
তুলে ধরোছি। দাদন, তিনাঁদন, চারাঁদন পর্যন্ত একই জায়গায় চক্কর 'দয়োছ, 
সময় মাপা, সম্বল মাপা। হপ্তার পর হপ্তা লেখার জোগান 'দিয়োছ। 

শুধু কি টাকার জন্যে? সেটাই প্রধান কারণ, তবুও মধ্যে বলব না, 
জীবনের যে 'বাচন্র রূপ চতুর্দিকে ছাড়িয়ে রয়েছে, তার সগো নিত্য অভি- 
সারের নেশা, সেই নেশাটুকুই উল্মাদের মতো ঘুরয়েছে। আর আত্মপ্রসাদ 
শক নেই? জাবনের এই যে বহূতর রঙের ছবি, পাঠকরা কাদের চোখ 'দয়ে 
দেখেছেন? আমাদের চোখ দিয়েই না। ভবে। সেটাই কি কম লাভ? 
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বিরাট তাঁবু! তাঁবু নয়, এক আস্ত শহর। এক আজব দুনিয়া। দুম 
দুম বাদ্য বাজে। মৃহ্‌র্তে মূহূর্তে গায়ে কাঁটা দেয়, বুক ধক- ধক: করে। এ 
কোন ধরনের লোক সব! তাঁবূর মটকা থেকে ঝাঁপ খেয়ে পড়ে। 'সিংঘাঁর মুখে 
মাথা ঢোকায়। হাতীকে বুকের উপর রাখে। ছেলেগুলো যাঁদ বাহাদুর, তো 
মেয়েরাও বাহাদুরনী। তারের উপর নাচতে পারো? চালাতে পারো সাইকেল ? 
উত্চু এক পাটাতনের উপর কাঠের এক গড়ানে গাঁড়। তার উপর এক তন্তা। 
সেই তন্তার উপর দাঁড়াতে হবে। পারবে ? শুধু দাঁড়ালেই চলবে না। নাচতে হবে, 
বল নিয়ে লোফালাফ করতে হবে। তাওঙ্এক আধটা নয়, তিনটে, চারটে, 
পাঁচটা......শুধ কি বল? ওই ছোরাগুলো?ঃ ওগুলো লুফতে হবে নাঃ 
আবার শুধুই কি ছোরাঃ আগুনের ছোরা আছে নাঃ হ্যান্ডেলে আগুন 
জবলছে দাউ-দাউ, ভ্রুক্ষেপ নেই, একটার পর একটা ছোরা ছংড়ছে আবার 
পটাপট লুফে নিচ্ছে। গায় হাতে একট জকি তে কি ফোককা, কিছ না 
ওরা কি মায়াবী? ওদের মেয়েগুলো কি ডাঁকনী? 

বাঃ তা হবে"কেন! 

নাই যাঁদ হবে, তবে কোন মন্তরে বশীভূত করেছে দাঁড়গাছকে, তারকে, 
ছোরা-ছুরিকে, বাঘ সিংহ হাতীকে? কিসের বশে ওরা এদের কথা শোনে? 
ছোরা কি তোমার কথা শোনে? হাতী কি শোনে? ঘোড়া কি শোনে? 

না না, মন্তর তন্তর নয়। সার্কাসে বুজরাঁক নেই কোথাও। সেরেফ, 
মানুষের কেরদানি। তার সাহস, তার ধৈর্য, তার কম্টসহিফূতা, তার অক্লান্ত 
অভ্যাস। সার্কাস যাঁদ দেখ তবে বুঝবে মানুষ কি? সে কি পারে আর কি 
না পারে? পশুকে বাগ মানানো তো তুচ্ছ, যার মধ্যে প্রাণ নেই, সেই দাঁড় 
কাছ, ছার, তারকেও তার কথায় ওঠাবে, বসাতে চাইলে বসাবে। 

ছিল একট.করো লক্বা দাঁড়, তাতে এক ফাঁস লাগালে, তার পর দাঁড়র 
মাথা ধরে তাকে ঘোরাতে লাগলে। দাঁড়-যত ঘোরে ফাঁস তত বড় হয়। ফাঁস বড় 
হতে হতে হয়ে দাঁড়াল সূদর্শন চক্ত। উপরে, নিচে, সামনে, পিছে বন বন 
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ঘুরছে, দাঁড়র ফাঁস উঠছে, নামছে। কি তাজ্জব! সেই ফাঁস মনে হবে তুমি 
ঘোরাঙ্ছ। তোমার শরাীয়ের চারপাশে ঘুরতে লাগল, এই মাথার কাছে, এই 
পায়ের কাছে।, এই কোমরে পেশচয়ে ঘুরছে। বাঃ বাঃ, আবার সেই ঘুরন- 
দাঁড়র ফাঁস ভাঙুয়ে ভাঙিয়ে লোকটা এঁদক থেকে ওাঁদক যাচ্ছে, ওদিক থেকে 
গাঁদফ। এ পায়ের থেকে ও পা, ওপায়ের থেকে এ পা, খুব ঘুরছে । দেখে মনে 
হবে কি সোজা, কি সোজা? কিন্তু করতে গেলে পারবে না। 

পারবে, বাদ প্র্যাকটিস করো, যাঁদ ওই নিয়েই লেগে থাক রাতাঁদন। ওই 
ধ্যান, ওই জ্ঞান করতে পার যাঁদ। 

এক একটা খেলা, দেখাতে আর ক' 'মাঁনট। কিন্তু শিখতে ১ দিন মাস 
বছরের কি হিসেব থাকে, না রাখা যায়ঃ এই যে রোজ খেলা দেখানো, এও 
তো প্র্যাকাঁটস। জবনভোরই অভ্যাস। 

অক্লান্ত অভ্যাস, নিখুত সময়-বোধ আর 'াঁবড় একতা, এক কথায় এই 
হল সার্কাস। এক দোলনা থেকে আর দোলনায় লাফ মারবে, সময় এক পলক। 
তো প্রাতিবারই ওই সময়টুকুর মধ্যে কম্ম 'কাঁলয়ার করতে হবে। একটা হের- 
ফের হয়েছে কি অমান ধপাস। পপাত চ মমার চ। ওই সময়টুকু বাগে আনবার 
জন্য তো অভ্যাসের দরকার, সাধনার দরকার । 

আর চাই একতা । িংবয় থেকে প্রোপাইটার অবাধ সবাইয়েরই এক সরে 
বাঁধা পড়া চাই। একটু গড়বড় সড়বড় কিছু হয়েছে তো, ব্যালান্স নষ্ট হয়ে 
যাবে। সার্কাস বরবাদ হয়ে যাবে। 

&ঞ সার্কাস-অলাদের জাত বেজাত নেই। কে কুলীন কে মৌলিক, তা জল্ম 
গদয়ে মাপা হয় না, মাপা হয় কম্ম 'দয়ে। যার নামে বক্স আফসে ভিড় হবে, 
বনাঝন টাকা আসবে সেই তখন মুনিবের পেয়ারের। তার পোঁজিশন এক 
নম্বর। নইলে এখানে একটা জর্মানের যা দাম, ফরাসীরও তাই। একটা বাঙালণর 
যা দাম, একটা মালাবারী কি মারাঠরও সেই দাম। সব দেশের সার্কাসেই সব 
দেশের আদমশ আছে, জেনানা আছে। 

তবে, ভারতবর্ষে [তিন জায়গাকার লোকই বেশণী। বাঙলার আর 
মহারাষ্ট্রের আর মালাবারের। এদেশে সার্কাস চালু হয় এই [তিনটি দেশের 
উৎসাহ আর উদ্যমে। ১৮৮৪ সালে প্রোঃ চাঁরর সার্কাস প্রথম কালাপান পার 
হয়। আমৌরকা আর চশন মুল্‌কে খেলা দেখিয়ে এসৌছল। তারপর " দেবল 
সাকাস ইতালশীতে ঘূরল, ঘূরল দরপ্রাচ্যে। বোসের সার্কাস গেল জাপান, 
চন, ইন্দোচশন। 

সে অন্য কালের কথা । সিনেমা তখনো আসেনি। তখনো লোকে আসল 
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নকলের ফারাক বুঝত। নকল ফেলে আসলের কদর করত। তাই সাকাসের 
ছল অমন রবরবা। কী লোকই না হত! আর এখন? কারই বা নজর আছে! 

আমরা দঃখু করে করব কিঃ ভদ্রলোক বললেন, যুদ্ধের মধ্যে সব 
দেশের সার্কাসেই ভাঁটা পড়োছল। দুঃখ সে জন্যে নয়। যুদ্ধের পর আবার সব 
দেশেই সার্কাস মাথা চাড়া য়ে উঠল আর আমরা যে 'তাঁমরে সেই 'তাঁমিয়েই 
থেকে গেলাম। অবনাঁতটা হল অন্য দেশের সঞ্জো পা মালয়ে। তবে অন্য সবাই 
যখন আগে বাড়ল তখন আমাদের পা-ই শুধু গুটিয়ে রইল। মজাটা মন্দ 
নয় মশাই। 

বৃদ্ধের মধ্যে ষে সার্কাসের অবস্থা হয়ে এসোছল 'নবু নিব, যুদ্ধ- 
শেষে অন্য দেশে তার তেজ আবার বেড়ে গেল দুনো। আমোৌরকা আর রুশিয়া 
এই দু দেশেই সার্কাস খুব জোশদার হয়ে দাঁড়াল। ওদের গভনমেন্টও মদত 
1দচ্ছে, পাবাঁলকও। 

এক একটা সার্কাস খাড়া করা, সে কি চাঁভ্িখাঁন কথা মশাই ॥ কত 
মেহনত, টাকা পয়সার কত ছড়াছাঁড়! আপনাদের মালুম হবে কি করেঃ 
আপনারা 'টাকট কিনলেন, খেল দেখলেন, তাল বাঁজয়ে বাঁড় িরলেন। ডোল 
খরচা কত জানেন? এই আমাদের খরচা দৈনিক হাজার বারশ টাকা, কম সে কম। 
এক একটা বাঘ 'সংহ আছে না, দশ সের মাংস লাগে মাথাঁপছু। খাসীর মাংসের 
দাম কত? কলকাতায় আড়াই থেকে তিন টাকা সের। তাহলে 'হসেব করুন, চারটা 
বাঘ আর ছটা সিংহ থাকলে, কত খরচ হতে পারে? তেমনি এক একটা হাতণর 
পিছে ডোল খরচা বশ টাকা। ঘোড়া পাঁচ, মানুষ পাঁচ। সেরেফ খ্যেরোকী 
খরচাই এই। আরো তো কত রকমের খরচ আছে। 

আর মানুষ ক এক আধটা 2 যে কয়জন খেলা দেখায়, ব্যস? কটা লোক 
আর খেলা দেখাতে পারেঃ বিশ বড় জোর প্শচশ?ঃ কল্তু তার চেয়েও ঢের 
ঢের বেশশ লোকের দরকার হয় খেলার তোড়জোড় করতে । আপান হাওয়াই 
ঝূলাধ খেল দেখেছেন, ফ্লাইং ভ্রীপজ। তো দ্রীপজের খেলা দেখাচ্ছে চারজন, 
আর তিন চারটা জোকার খুব রং ঢং করছে। ?কলন্তু এই খেলা জমাতে মজুত 
আছে ষোল আঠারোটা 'রং-বয়। চারটা তো উঠে গেছে তাঁবুর উপর। 
দ্রাপজকে ঠিক ঠাক করছে। গড়বড় কিছু না হয়, তার জন্য আছে কড়া 
নজর। আর বাদবাকী খটাখট খশুটো পতজে, সটাসট জাল টাঙাচ্ছে। ফার্ত 
ফার্ত কাজ। এক মিনিট বরবাদ হবে/তো এক ঘন্টা বরবাদ হয়ে যাবে৷ 

এই রকম "টাইমিন” রিং-বয় বললে। এক পার্টতৈে আমরা 'তশ 
ডাল্লিশ ভি থাঁক। আগে 1পছে হর জায়গায় আমাদেয় কাজ। কোথায় নেই। 
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যার সঙ্গে আলাপ জাঁময়েছিলাম সে ছেলেটা কালো কোলো, বেজয় 
চটপটে। মুখে এখনো গোঁফের রেখা ওঠেনি । বেট্রে-খাট্টো এক জোয়ান ও ধারে 
যাচ্ছিল। তাকে ডাকলে, এ 'িংমাস্টার, ইধর আও। বাবুজশী, এ আমাদের সর্দার 
আছে, রিং-মাস্টার। উ অর্ডার শদবে তো আমরা কাম করব। ক্যা বে, বাতলাও 
না কুছ কামকা তাঁরকা। 

জোয়ানটা ধমক দিলে, বকো মাং শালে। মারেগা এক ঝাপড় তো খুপাড় 
যাকে দ্রাঁপজ খেলেগা। মারব থাস্পড় তো খাল গিয়ে ট্রাপজ খেলবে। 

ছোকরা একগাল হেসে বললে, বড়া ভাই। অমাঁন জোয়ানটাও হেসে 'দিলে। 
ছোকরাটা বললে, বড় ভাই, বাবুকে বল তো আমরা 'কি কার? 
বড় ভাই বললে, সব কাম, বাবুজণী, মেহনতের বিলকুল কাম এই রিং-বয়দের । 
সার্কাস যেখানে পয়লা যায়, কি থাকে সেখানে । 'ন্িফ ময়দান, ব্যস আর 'কি? 
খালি জঞ্জাল, ভাঙ্গা কাঁচ, টুকরা ইস্ট, গাড়া গর্ত। টরেনসে নামলাম তো দ্রাকে 
মাল কে তুলবে? 'রং-বয়। আর ময়দানকে ডেরেস করতে হবে নাঃ আপাঁন 
যখন সেলুনে যান, বাল-উল ছাঁটেন, তো কাম কি ওখানেই খতম হয়ে যায় 2 
মোচ ছাঁটিবেন, দাঁড় কাটবেন, 'সোনো' পাউডার মুখে দিয়ে দলাই, মলাই, 
'ডেরেস' উরেস করবেন, টৌঁড় বাগাবেন, তবে তো চেহারা খোলতাই হবে। তবে 
তো সুর চিকাচকাবে। পাঁচজনে দু, এক নজর দেখে লিবে। তো এইরকম 
আছে ময়দান। আগে গাড়াগর্ত ভার্ত করতে হবে, জঙ্গল জঞ্জাল সাফ করতে 
হবে, কচি, লোহা দূরে ফেকতে হবে। একে বলে ময়দান 'ডেরৌসন। ময়দান 
'ডেরেস' হল তো, তাম্ব্‌ উঠাও। সেই শুরু হবে খটাকৃখট্‌ খুণটো গাড়া। ভারশ 
ভারী শাল গুশড়র আঁড়ুয়া হাফিজ, রশারাশর হরকসরং। দনাদ্দন সনাস্সন, 
কাম পরা হয়ে গেল। দহ" ঘণ্টার মধ্যে 'তাম্বু” উঠানা 'ফানস্‌। এক নয়া শহর 
বসে গেল। বাজা বাজল, বিজলী বাতির রোশনাই-এ 'ঝাঁলক 'মালক শুরু হল। 
1ভতরে গেলারী বসল, চেয়ার বসল চারো তরফ। ছু সাঁট তো মাশুল ভি 
কম, আঠ আঠ আনা টিকট। সামনে যত, পয়সাও তত। 'রিং-এর কাছেই 
“বক্স”, পাঁচ পাঁচ টাকা, দশ দশ টাকা। 

তাম্বু উঠল তো খেলার 'রং। তাঁবুর মাঝখানে একদম যে গোল, ওই হল 
'রং। রিং থেকেই রিং-বয়। আর 'রিং-বয়দের এক সর্দার, আম 'রিং-মাস্টার। অর্ডার 
ধদব আমি তো পুরা করবে সব রিং-বয়। রিং বানাতে হয় বহোং হাসয়ারণসে। 
বিলকুল খেল তো ওইখানে হয়। ক্র্দীনা জেনানা দৌড় বাঁপ করে। জানোয়ার 
কসরৎ দেখায়। একটুকরা কাঁচ কি একটা ন্‌ পায়ে ফুটল তো হাজার 
এদোহাজার র্যাপয়া কোম্পানীর গজব, একদম চল্লশ হাত পানির নিচে। তাই 


গ্রত হঁসিয়ারী, এত খবরদারী। আর এ খবরদার কারা করেঃ এই 
রং-বয়লেরা। এক এক খেলার এক একরকম তৈয়ারী। ব্যালাল্সের খেলা হবে, 
তাপ্লের উপর হাঁটিবে জেনানা, তো খুটি লাগাও, তার টাঙাও। তারো আবার 
হিসেব আছে, বেশী টাইট চলবে না, বেশী 'ঢিলও চলবে না। একদম সই 
সই। এ খেলা শেষ হলো তো ঝটপট তোড়ো, ভেঙে দাও। হঠাও তার খুঁটি। 
[ডিগৃবাজীর খেলা হবে? না পিরামিড সতরণ্ি আন, বিষ্ানা 'বিছাও। 
এ খেলা খতম হয়েছে এবার ক হাতীর খেলাঃ আচ্ছা তো তার 
সরঞ্জাম আনো। 

দুঃখের কথা কি জানো বাবু সাহেব, তোমাদের চোখের, উপর হরবখং 
আছ, কিন্তু দেখতে পাওনা আমাদের একজনকেও। তোমাদের নজর তখন 
তারে, নাচনেওয়ালী জেনানার উপর। আমাদের ঘামে মাঁট ভিজে সপসপ 
আর হাততালি কুড়োচ্ছে খেলোয়াড়রা । নাঁসবের চক্কর কে বোঝে? 

তোমরা শুধু তো খেলার তাঁবুটাই দ্যাথ। কিন্তু তাঁবু কি একটাই 
ওঠেট? আরো ওঠে। সেগুলো থাকে তোমাদের চোখের অন্তরালে! তাঁবুই 
আমাদের ঘর বাড়ী, বাসা না পেলে খেলোয়াড়রাও এই সব তাঁবুতে থাকে । এইতো 
ও হিন্দু, আম খুশিষ্টান, ও মারহাঁট, আম মালাবার, ওই ট্রাঁপজ-অলা বাঙ্গালী, 
ব্যালান্স-উালাটি চীনে । বল ছোড়ে যে সাহেব সে ইহুদী, হাতী-অলা মুসলমান । 
মোটর সাইকিল সাহাব ফরাসী । লোকন উ সব, এই জাত আর ধরম আর 
চামড়ার সওয়াল সব 'নজের নিজের পকেটে । তাতে কারোরই মাথাব্যথা নেই, 
সারকাসের তাঁবুতে এসে সবাই সার্কাস-অলা, সবাই ইনসান, সবাই মানুষ, 
ভাই বেরাদর। 

তাঁবুতে খাওয়া, তাঁবৃতে শোয়া। লঙ্গরখানা সাথে সাথেই চলে। 
ইচ্ছা হলে এখানেও খেতে পার। ইচ্ছা হলে পাকও করতে পার, সে তোমার 
রুচি মতো। 

_ 'ক্সি-বয় ছাড়া আর আছে স্টেবল্‌ বয়। জন্তুজানোয়ারের খিদমতগার। 
ঘোড়ার জন্য ঘোড়া-অলা, হাতীর জন্য হাতী-অলা, আল্ন বাঘ-সিংহের ছোকরার 
নাম ণশকারখানা' আংরেজীতে 'মেনেজারী বয়েজ । 

এই স্টেবৃল্‌ বয়দেরও অশেষ ঝাঁক । 
কতকগুলো নিয়েট ধম্ধ। এদের 'দয়ে খশশ মতো কাজ হাসল করে নেওয়া 
বেজায় শন্ত। জান একদম হাল:য়া হয়ে যায়। নাক 'দয়ে যা জল আর গা 
দিয়ে যা পাঁসনা ঝরে তাতে জাহাজ ভাঁসয়ে লঙ্দন তক পেশছানো যায়।, 
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কল্তু, তবু এদের কথা বৃঝতে হয়, আমার ইসারাও বোঝাতে হয়। না হলে 
খেলা দেখাবে কি করে? যেমন করে বাচ্চাকে শিখাতে হয়, 'বল বাবা" 'বল 
মা' বল দাদা' বলে বুল ফোটাতে হয়, তেমান স্রৌনং এদেরও, এই জানোয়ারদেরও 
দিতে হয়। রাগলে চলবে না, অধৈর্য হলে চলবে না। ৪ 

জন্তু জানোয়ারের 'জম্মাদারী স্টেবৃল-বয়েদের। এ ছাড়া আছে পাহারা- 
দার। দিনে রাতে পালা করে চৌকশ দেয়। কি জানি কখন 'ক হয়ে যায়। 
দেশলাই-এর একটা জহলন্ত কাঠি, কি একট্‌ আগুনের ফুলাঁক কোন ফাঁকে 
তাঁবৃতে ঠেকল, তাহলেই গেল। এক তাঁবুর দাম বিশ পণচশ হাজার টাকা । 

ম্যানেজার বললেন, এ ব্যবসার সবটাই রিস্ক। লাখ টাকার কাছ বরাবর 
লগ্ন", কিন্তু সে টাকা উশুল হবে কি না কেজানে? তারপর দেখুন সরকারের 
সহযোগিতা মোটে নেই। বাঙলা আর. বোম্বাই সরকার তবু কিছ কৃপা 
করেন। কিন্তু অন্যান্য প্রদেশ গলাটি কেটে ছেড়ে দেয়। তারপর ধরুন, এক 
স্থান থেকে অন্য স্থানে যাতায়াত। তাতেও কি অফাবধে কমট সময়মত 
্রান্স্‌পোর্ট পাওয়া গেল না, আটকে গেলাম দুপদন। সেই দৃট দিনে 
বেকার কত টাকা বোরিয়ে গেল। বক্স আঁফসের উপরই আমাদের জীবন মরণ 
মশাই। টিকিট বিক্লী না হ'লে খাব কোথেকেঃ আর তাতেও দেখুন কত 
বাগড়া। শহরের মধ্যে মাঠ পাবার উপায় নেই। কেনযে ওরা তা মঞ্জুর 
করেন না বুবিনে। এই শহরের একটেরে কে আপনার সার্কাস দেখতে আসে 
বল্ন তো। অথচ সার্কাস ছাড়া আর কি আছে যাতে গোটা ফ্যামীল এক 
সঙ্গে মজা পায়, বলতে পারেন? এই যাঁদ ব্যবস্থা হয় তো সার্কাস টিকবে 
ক করে? 

এক একটা সার্কাসে ম্যানেজার থাকেন প্রায় ৪1৫ জন, তার উপরে একজন 
ডিরেক্তীর, তার উপরে মালিক খোদ। এরা সবাই সার্কাসের সঙ্গে সঙ্গো থাকেন। 

আর থাকেন খেলোয়াড়রা। অনেকে আবার পরিবার নিয়ে থাকেন। 
নিজেও খেলা দেখান, স্বীও দেখান, ছেলে মেয়েরাও দেখায়। তাই সার্কাসের 
নেশা পৈতৃক। আবার অনেক খেলোয়াড়কে সেই জায়গা থেকেই ভাড়া করা 
হয়। অনেকে নিজের জানিস নিজেই আনে । অনেক জিনিস কোম্পানও 
দেয়। খেলোয়াড়দের যতাঁদন শান্ত ততাঁদনই খাঁতির। অচল খেলোয়াড়ের 
স্থান সার্কাসে নেই। 

সার্কাস শেষ তো ফের কাজ 'রিং-বয়দের। ভাঙচুর চলল জোর। চার 
ঘশ্টার মধ্যে তাঁবু নামল, প্যাকন্‌ উাঁকন্‌ হয়ে গেল। লরী বোঝাই হল। 
টেরেনে চাপল। যে ময়দান, সেই ময়দানই পড়ে থাকল। বাদামের খোসা, 
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কাগজের ঠোঙা আর ছেণ্ড়া টিকিটের টুকরো হাওয়াতে সাঁতার কাটতে থাকল। 
মাটির বুকে থাকল অনেক গর্ত। মোটা মোটা খুঁটির দাগ। ম্লান কালতে 
যেন লেখা, এখানে একাঁদন সার্কাস হয়েছিল। 

এক সার্কাসের খেলোয়াড় আমাকে বলোছিল, আমরা খেলোয়াড়রাও ওই 
ছেড়া ঠোঙার জাত। তাকত ফুূরোলে ভাঙ্গা বাদামের খোলার মত পড়ে থাক 
অন্তরালে । কঁচং কথনো সার্কাসের বাজনা শুনে চমৃকে উাঠ।? অচল দেহ 
নাড়তে পাঁরনে। স্মৃতি, শুধু ফিস ফিস্‌ করে বলেঃ তুমিও একদিন 
সাকাস-বয় ছিলে। 

ম্লান হেসে খেলোয়াড়ীটি বললে, ভাবষ্যং আবার কিঃ আমাদের শুধু 
বর্তমান। ব্যান্ডের বাদ্যে মাতাল হয়ে যাই। হাজার জোড়া চোখের উপর 
মৃত্যুর সঙ্গে ইয়ার্ক মার। হাততাল কুড়োই। পেট পাঁরবার পালন কার। 
তারপর দম ফুরোলেই ফক্কা; তুবাঁড়র থোলকে আর কে পোঁছে? 
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আমার এক বন্ধু আছেন, নাম 'জরদ্গব। চমৎকার এলখতে পারতেন 
শলখতে শুরুও করোছলেন। কিন্তু যেই লোকে ধন্য ধন্য করতে 
লাগল, অমনি কলমের নিব থেকে কাল পুছে বললেন, লোকে তাল বাজাচ্ছে 
হে, এই বেলা সরে পাঁড়। হাততালর প্যাঁচ বড় প্যাচি। পেশচয়ে ধরলে 
ছাড়ানো শন্ত। বলে সাঁত্য সাত্যই লেখার ময়দান থেকে একাঁদন সরে পড়লেন। 
তন চার বছর আগের কথা, তান সার্কাস নিয়ে এক সনন্দর প্রবন্ধ 
লিখোছলেন। 

'জরদ্গব' বলোছলেন, শ্বশুর যাঁদ মিল মাঁলক হন, আর তান যাঁদ 
মনে করেন যে জামাই সে মিলের চিফ হীর্জানয়ার হোক, তো জামাই-এর পেটে 
কানাকাঁড় এলেম না থাকলেও সে তক্ষযীন তা হতে পারে। কিন্তু সার্কাসের 
বেলায় সেটি হবার জো নেই। এখানে নেপোমি চলবে না। শ্বশুর সার্কাস 
কিনলেন, আর জামাইকে করে 'দিলেন ট্রাপজ পেলেয়ার, বললেন, কাল থেকে 
বাপ, স্রাঁপজের খেলা দেখাবে, কি হয়ত বললেন, যাও তো বাছা ছপাঁট গাছা হাতে 
নয়ে, ঢোকো তো বাঘের খাঁচাখানায়, মাথাঁটি পরে দাও তো বাঘের মুখে, 
আর অমান জামাতা বাবাজী সেট হাসল করে এলেন, ব্যাপারটি অত সোজা 
নয়। নেপোঁটিজ-ম সবন্ত চলে, কিন্তু সার্কাসই একমান্র জায়গা বেখালে 
তারও জারিজ্নরী তাশ্ডা। 
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কথাটা যে কত বড় সত্য, প্রমাণ পেলাম সার্কাসের লোকেদের সঙ্গে 
আলাপ করে। 

সার্কাসের খেলা হেকমতের খেলা! সে খেলায় হাতাট না পাকালে 
কদর নাস্ত। আর সার্কাসের টানও বড় জবর। টানটা পেশার যতটা না 
হোক তার বেশী নেশার। পেশার টান তবুও তো এড়ানো যায়। নেশা কি 
প্রাথ থাকতে ছাড়ে? টু 

আজ আটচল্লিশ বছর হয়ে গেল, সার্কাসের সঙ্গে সঙ্গে । সেই বাড়ণ 
থেকে পাঁলয়োছলাম কবে! এখনও মনে করতে পাঁরনে ভাল করে। বছর 
বারো বয়স ছিল তখন। বুকে ছিল আশা আর কলজে-ভরা তাজা দম। 
আর এখন দেখছেন তো? ভদ্রলোক হাসলেন। 

বললেন, ষাট বছর বয়েস হল। দম নাই, খেলা দেখাইনা। আশা এক গোরে 
বাবার । সেটাই শুধু পৃরতে বাকী, আর তো সবই পুরেছে। কি কতক পোরোনি। 
তার জন্য পরোয়া নাই, দুখও না। তবু কেন দেশে দেশে ঘাঁর বালবাচ্চা সঙ্গে 
নিয়েঃ মার বয়েস এই নব্বুই, বাঁড় বেচে আছে, আমাকে দেখবার জন্য বড় 
পাগ্ল। কত চিঠি লেখে। তা গিয়ে যে দুদণ্ড মায়ের কাছে থাকব, তার কি উপায় 
আছেঃ শুধু কি পয়সার জন্যেই £ মনেও ভাববেন না। আপনাদের আশশীর্বাদে 
পয়সার অভাব আমার কোন কালেই ছিল না। বাপ জীবনের কামাই রেখে 
[গিয়োছল। আরো তিন ভাই আছে দেশে। কাপড়ের কল আছে। তাতে 
আমারো হিস্যা আছে। 'ইন্‌কাম” খারাপ নয় নিতান্ত। তব সেখানে গিয়ে 


দন কটা ঘরেই কাটিয়ে দিই। কিন্তু পারি না। যাঁদ ব্যান্ডের বাজনা 
দুদিন না শুনি তো মনে হয় কত বছর শুন না। বাঘ 'সংহশীর হাঁকাড় 
শহীননা এক বেলা, তো মনে হয় যেন কত মাস শুনি না। চোখের সামনে 
হাজার বাতির রোশান ভাসে না তো মনে হয় সবই অন্ধকার। মনে হয় সব 
ফাঁকা । হ্‌ফি ধরে, বাতাস টানতে কল্ট হয়। তাই চুপে চুপে একদিন বোরয়ে 
পাঁড়। তারপর ঘুরতে ঘুরতে সেই সার্কাসের তাম্বুতে ফিরে এলে তবে 
গিয়ে সোয়াঁস্ত। 

সার্কাস এদেশে প্রথম আসে, লোকাঁট ভুরু কুচকে বললে, ঠিক মনে 
পড়ছে না, বোধহয় ১৮৭৮ সালে। বোম্বাই শহরে বিলাতের এক সাহেব তাঁর 
সার্কাস পার্ট এনে খেলা দেখান। তাই দেখে এক মারাঠি ভদ্রলোকের সখ 
টগ্বাঁগয়ে ছুট দিল। কিছুদিন পরেই, আর তাঁরই কেরামাতিতে 'দিশী সার্কাস 
মাথা ছাড়া দিয়ে উঠল। তারপর থেকে দেখুন, এখন আব্দি সে রেওয়াজ চলেছে। 
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ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, চলেছে, তবে গভনমেন্ট যাঁদ এই রকম 
“ক্যালাস্‌ হয়, যাঁদ নজর এঁদকে না দেয় তো আঁচরাং এই সার্কাস বলে বজ্তুটি 
টুয়েলভ-ও-রুক্‌ স্ট্রাক$ করবে। 'সিধে বাঙলায় মশাই বারটা বাজবে । অথচ 
সার্কাস চললে সরকারের লোকসান তো নেই-ই বরং লভ্যই আছে ষোল আনার 
উপরে আরো আট পাই। 'সনেম্‌ থিয়েটার থেকে চার মাসে যে প্রমোদ কর 
পান, একটা সার্কাস শহরে চালু হলে এক মাসে সে টাকা তাঁরা 'সম্ধুকে 
তুলে ফেলতে পারেন। কিছুই তো তাঁদের করতে হয় না, যাঁদ দয়া করে 
বেশ ভালমত জায়গা আমাদের জন্য বন্দোবস্ত করে দেন তবেই আমা দর 
পিতৃপুরুষ উদ্ধার হয়ে যান। 

এই কলকাতা শহরটার কথাই ধরুন। ভেতরে এমন একটু জায়গা 
পাবেন না, যেখানে মন খোলসা করে সার্কাসের তাঁব্‌ খদুটো গাড়তে পারে। 
চিরাদন এমন ছিল না মশাই। এ লাইনে ঢের দিন থেকে আছ, আন্দসাম্ধি 
সব এই নখের ডগে। ওই যে যেখানে এখন হিন্দুস্তান 'বাল্ডংস হয়েছে 
ক জ ই 'স-র বাঁড়টার ওখানে, ক এখন যে জায়গাটায় বার্মা শেলের 
অফিস হয়েছে, ওই সব জায়গা আগে ছিল ফাঁকা । অনেক সার্কাসের খেলা 
ওই জায়গাগ্্‌লোতে হয়ে গেছে। কি ধরুন বৌবাজার থানা এখন যেখানটায়, 
ওখানেও খেলা দেখান হয়েছে। আর হ্যাঁ ভুলেই যাচ্ছিলাম ওয়াছেল মোল্লা 
সাহেবের কথা । ওর দোকানবাঁড়টা যেখানে, আগে তো ওখানেই সার্কাস 'ছল। 
শক যেন নাম ছিল? হ্যাঁ মিনার্ভা সার্কাস। মোল্লা সাহেবেরই সার্কাস সেটা। 

ভদ্রলোক খবরের জাহাজ। উৎসাহ পেয়ে পুরো ইস্টিমে ছুটলেন। 
বললেন, খুব আগে পারব না, তবে কুড় বাইশ বছরের খবর 'দাচ্ছ। ধরুন 
১৯৩০-৩১ সালের কথা, কলকাতায় এল কার্লেকার গ্র্যা'্ড সার্কাস। 
৩১-৩২এ এল গ্রেট এঁসয়াটক সার্কাস। গ্রেট আঁলাম্পক সার্কাস এল 
১৯৩২-৩৩এ। ৩৪-৩৫ সালে গ্রেট রেমান পসার্কাস। সেই বছরেই এল 
জার্মীন সাহেব হেগেন বেগের সারকাস। হুলস্থুলু পড়ে গিয়েছিল শহরে। 
ধিন্তু কি অদ্‌ষ্ট দেখুন, দেশে ফিরতে পারলে না। কি হয়োছল কে জানে, 
বোম্বাইতে 'পস্তল দয়ে সুইসাইড করলে। বেচারা । চ্চুক চুক চূচুক। 
কার কপালে কি লেখা কে বলবে মশাই। হ্যাঁ যা বলাঁছলাম। কালেকার 
গ্র্যান্ড সার্কাস আরো দুবার এসোছল; ৩৫--৩৬ সালে একবার, আরেকবার 
এসোছল ৪০-৪১এ। গ্রে রেমানও দুবার এসেছে, ৩৭--৩৮এ আর 
৪৭--৪৮এ। ৩৬--০৭ সালে এসৌছল রুকমা বাঈ সার্কাস। কত আর বলব? 
রয়্যাল সার্কাস এসেছে ৩৮-”৩৯এ, সেই বছরই আবার হোয়াইটওয়ে সার্ক 
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কলকাতায় এসোছল। ৩৯--৪০ সালে এসেছে গ্র্যান্ড ফেয়ারী সার্কাস। 
৪১--৪২এ এসেছে গ্র্যান্ড ওলম্পিক সার্কাস। কত শুনবেন বলুন। তারপর 
যৃদ্ধের হাড়কে ভাল সার্কাস পর পর বছর তিনেক আসেনি। সেই থেকেই 
টেস্ট বদলে গেল বোধহয়। তারপর ৪৫--৪৬ সালে এল গ্রেট ইস্টার্ন সার্কাস, 
পরের বছর গ্রেট রেমান, তারপরে গ্রেট ওরয়েন্টাল সার্কাস এল ৪৮--৪৯ সালে, 
৪৯--৫০, ৫০--৫১ এই দূবছর পর পর এল জুবিল, আর এ বছর এই 
$২তে গ্রেট রয়্যাল সার্কাস। এই নিন আপনার পুরো হিসেব। কলকাতায় 
সার্কাস আসার একেবারে আপ-টু-ডেট্‌ 'হিসেব। 

হ্যাঁ, তা যা বলাছলাম। আগে যাও বা সুটেব্ল জায়গা পাওয়া 
যেত, এখন তাও গেছে। বাঁড় ঘর, বিরাট বিরাট 'বাল্ডং হয়ে সার্কাসের 
ন্যাতার মেরে 'দিয়েছে। অন্য অন্য দেশের গভনমেন্ট রিজার্ভ করা জায়গা 
রেখে দিয়েছে, শুধু সার্কাসের খেলা দেখাবার জন্য। ছেলেমেয়েরা ছবির নম়্, 
শসনেমার নয়, সাঁত্যকার বাঘ সংহ দেখবে, ডাক শুনবে, কিছ: প্রত্যক্ষ জ্বন 
হবে তাদের। আমাদের দেশে তো আর সে সব ভাবাঁচন্তার বালাই নেই। 
রিজার্ভ করা জায়গা তো দূরের কথা, নিজেরাই খুজে পেতে জায়গা যোগাড় 
করোছ। তুমি এস ডি ও সাহেব, দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, একটা পার্মশন শুধু 
করে দাও, তো তাতেও গাঁফলতা। 


বলে কি পার্মশন কি চট্‌, করে দিলেই হল? খোঁজ খবর নিতে হবে 
না ভাল করে? যার জাম সে অনুমাতি দিয়েছে না, দিয়ে থাকলে 'লাখত 
পাঁড়ত কিছ আছে কিনা? পাড়ার লোকজনের আপাস্ত আছে কিনা? এই 
এক শহা গ্যাঁড়াকল মশাই, এই পাড়ার লোকেরা। িছুর মধ্যে কিছু নেই, 
আপাতত জানিয়ে বসল। কি, না সার্কাস পাড়ার মধ্যে বসান চলবে না। কেন, 
না ছেলেদের চরিত্র খারাপ হয়ে যাবে। ওদের লেখাপড়া হবে না। একজন 
যাঁদ এই কথা বললেন, তো পোঁ ধরলেন দোসরা জন। বললেন, লোকেরা 
দলে দলে আসবে সার্কাস দেখতে, আর রান্নে পাড়া নোংরা করবে। দলে বাধ 
ধসংহ আছে নাক? আছে। ও বাবা, দরকার নেই সাকাসের। আমার 
গরুটা দ্বিতীয় 'বয়েন 'দিয়ে 'উইক' হয়ে পড়েছে। সিংহের ডাকে ভড়কে গিয়ে 
দুধ কমিয়ে দেবে। তাই বলছি সার্কাস ফারকাসে কাজ নেই। এই দূর 
থেকেই নমস্কার। 

তখন শুরু হয় পাল্যট চালের খেলা। হ্যাঁ আপাতত নাকচ করতে 
পারি, কিন্তু মশাই ণফার পাশ দিতে হবে। একটা ফ্যামোল পাশ। রাজশি? 
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তো বাস, আপাত্ত নেই, আমার। সার্কাস চলুক । একটা সার্কাসে ছেলেরা 
কত কি দেখতে পারে, শিখতে পারে। 


শফার' পাশের মাহমা তাহলে বুঝুন। ধোবা থেকে দারোগা আর মুটে 
থেকে 'ম্যাজিস্টর' সবাই মুকিয়ে থাকেন পফারতে সাকাস দেখাবার তালে। 

একটা সার্কাস এক জায়গায় নিয়ে যাওয়া কি চাঁন্ডখাঁন কথা। হুট 
করে কোন শহরে সার্কাস গিয়ে পড়ে না। কোথায় যাবে না যাবে আগে থেকেই 
ঠিক করা থাকে। ঠিক করাও ি সোজা? ধরুন সার্কাস যাবে বহরমপুর। তো! 
1তন্‌ মাস আগে থাকতেই সেখানে তার ম্যানেজার গিয়ে হাঁজর। খবরাখবর 
নিতে লাগল খুটিয়ে। সেই শহরে কত লোক? লোকের হাতে পয়সা কেমন ? 
কেমন সিনেমা 1থয়েটার দেখে? সার্কাস এর আগে ওখানে কোনাঁদন গিয়োছল 
কিনা? গেলে, কবে? কিক খেলা দোখয়েছিল ? কেমন পয়সা পেয়োছিল ? 
ইস্কুল কলেজ কটা? ছাত্রছাত্রী কতঃ নতুন কোন সার্কাস এলে স্াবিধে 
পাওয়া যাবে কিনাঃ এইসব পোর্ট আসে িরেন্টর কি প্রোপাইটারের 
কাছে। তাঁরা পরে আলোচনা করে সিদ্ধান্ত করেন, সেখানে যাওয়া সমশচীন 
হবে কিনাঃ যাঁদ তাঁরা হ্যাঁ বলেন, তো চল। তাঁবু উঠাও। আগা বাঢ়। 
ম্যানেজার মশাই বাগড়া দিলেই, কি ভুলচুক কিছ করলেই গেল। গোটা 
কোম্পানীকে তার খেসারৎ দিতে হবে। তাই সার্কাসের ম্যানেজাররা প্রায়ই 
জাঁদরেল হয়ে থাকেন। তাদের পাওয়ার, খুব। আর কাজকর্মও এমন জানে 
যা সচরাচর, দেখা যায় না। রেল কোম্পানীর লোক চট করে বলুক দোঁখ, 
কলকাতা থেকে কালনার ভাড়া কত 2 হাতাঁর ভাড়া, ঘোড়ার ভাড়া কত? মালের 
ভাড়া কতঃ কতখানা ওয়ান লাগবে। কখানা তার বন্ধ আর ক'খানাই বা 
খোলাঃ এ হিসেব চট করে যাঁদ কেউ বলতে পারে তো সে এক সার্কাসের 
ম্যানেজার। এদের মাইনেও বেশ মোটা । 

রকম রকম লোক নিয়েই সাক্কাস। কেউ ফ্যালনা নয়, 'সবাই দরকার । 
যেমন বাঘ সিংহ, তেমনি পেলেয়ার, তেমনি ক্লাউন। অন্য অন্য দেশের ক্লাউনরা 
যেমন তেজ, আমাদের দেশের ক্লাউনগুল্পো কিন্তু তেমন সরেস নয়। অথচ 
ক্লাউন 'গেট্‌. সেল” বাড়াতে কত সাহাধ্য করে। বিলাত আমোরকার কথা 
আলাদা। ফ্লাউনের পিছনে ওরা টাকা ঢালে কত? দু তিন হাজার টাকা মাইনে 
পায় এমন ক্লাউনও আছে। কি তাদের রংদার পোষাক আর শক মেকআপ! 
ক্লাউন পয়লা দর্শনধারী, পরে গুণাবচারণী। মেকদার চেহারা দেখেই বাঁদ হাঁসর 
গদুতোয় পেট না চাটজ তো আর ক্লাউন কি? 
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এই তো, তিন চার বছর আগেও আম ক্লাউনের কাজ করতাম। আর 
কাঁরনে, ছেড়ে 'দিয়োছি। এখন দাঁতের খেলা দেখাই। আগে এই খেলা দেখাতো 
আমার বউ। | 

বলেই লোকাঁট একটুক্ষণ থামল। একটু জিরেন নিয়ে বলল, আর আম 
খছলাম ক্লাউন। সতের রকম হাসতাম। ঠিক দশ মানট টাইম। আমরা 
ক্লাউনরা বেশীর ভাগ কাজ কার খেলার ইণ্টারভ্যালগুলোতে। ওাঁদকে নতুম 
খেলার যোগাড়যন্ত্র হতে থাকে, আর আমরা মজাক্‌ মস্কারা করে সময়টা পার 
করে দিই। আর জানেন তো প্রোগ্রাম একবার ঠিক হয়ে গেলে তার নড়চড় 
হবে না। এই হল সার্কাসের রূল। কড়া ডাঁসাঁশলন। আগে আমার বউ-এর 
দাঁতের খেলা। তারপরে চীনে মেমের তারের ব্যালান্ম। মাঝখানের দশ 
মানট আমার। বৌ খেলা দেখাতে গেছে। আম ফাইনাল মেকআপ নিয়ে 
রোড হাচ্ছ। রিং মাস্টার সিট মারবে তো আম পালট খেতে খেতে রিংএ 
ঢুকব। এক হাতে ছোট এক তালা আর কোমরে বোম্বাই এক চাবি। চাঁব, 
তো তালায় ঢুকবে না আর তখন আম হাসব। এক রকম, দু'রকম, তিন 
রকম, এইভাবে রকম রকম সতের রকম হাসব। ঠিক পুরা দশ 'মাঁনট। 
তারপর ফের. 'সাট বাজবে। ছাতা নিয়ে চশনা মেম আসবে তারে উঠতে, তখন 
আমার ছটি। 

সোঁদন পুরো মেকআপ নেওয়া শেষ হল .না, রিং মাস্টারের (সিট 
পড়ল। তাড়াতাঁড় পালাট খেতে খেতে ছুটলাম। রিং-এর ভেতরে খুব গণস্ড- 
গোল। হঠাৎ নজরে পড়ল বৌকে ধরাধার করে ভেতরে নিয়ে যাচ্ছে। রন্তে তার 
মুখ ভেসে যাচ্ছে। আমার মাথা ঘূরে উঠল। ধকল্তু আমার প্রোগ্রাম সতের 
রকম হাসতে হবে। পুরা দশ মানট। প্রোগ্রামের নড়চড় নেই। তো বাবৃজী 
পুরা দশ 'মামট হাসলাম । 

ভেতরে যখন এলাম, বৌ তখন হাসপাতালে । ড্রেস পরেই ছুটলাম। 
হাসপাজলে খন গেলাম, বৌ তখন অনেক দূরের এক জায়গায় চলে গেছে। 
আর নাগাল পেলাম না। সেই থেকে আমার হাসির খেলা বন্ধ হল। দাঁত 
1দয়ে চেপে ধরলাম রাশির কোণা। ধীরে ধীরে উপরে উঠি, মনে হয় বাঁঝ 
বৌ-এর কাছ বরাবর পেশছালাম। আর যাঁদ কোনাঁদন ছি'ড়ে পড়ে যাই তো 
মনে হত বুঝি ভালই । একথানেই মিলব গিয়ে। প্রাণের ভয় মুছে ফেলে 
খেলতাম। তাই দুবছরেই পাকা হয়ে গেলাম। তখন এই খেলাতেই আমার 
রোজগার বাড়ল। তারপর 'দন কাটল, বিয়েও করলাম আর একটা । এখন 
তাই একটু সাবধানে খোল । 
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আপনাদের কি? লাসটি নাময়েই খালাস। ডাক্তারী সার্টীফকেট দেখাতে 
হবে নাঃ কই আনুন সেটা যোগাড় করে। শুধু শুধু এখানে তথ্বী করে 
কি হবে? 

ভদ্রলোক বুঝিয়ে বুঝিয়ে হন্দ হয়ে গেলেন। কিন্তু শুনবে কে? 
শুনবে যে তার মুখে তো সেই একই কথা। কেন বাওয়া ল্যাজে খেলাচ্ছ। 
টুকুস করে রাঁনদটি কেটে দাওনা সুপূত্তর। সকাল সকাল পাঁড়য়ে 
ব্যাড়য়ে বাঁড় পানে কেটে পাঁড়। 

নেশায় টং, চোখে রং। চেঁচিয়ে বললে, হেবো, বোতলটা এনেছিস 
তো। কিছু রেখোছস তো শালা, না মিনিমাঙনা পেয়ে উইড়ে 'দাল সব। 
এঁদকে আর, মরা বাব কি বলে শালা কান পেতে শোন। সেই কবে থেকে 
বলাছ, বুড়ো মরবে, সব রেডি হয়ে থাক, পাঁচজনের কাছ থেকে বেয়ে চেয়ে চাঁদা 
তোল, মাল ফাল কিছু আগে ভাগে 'কনে রাখ, শালা পরের উবগার কত্তে হবে 
না। তা শালারা কথাটা কানেই নিলে না। এখন দ্যাখ শালা, সেই বথা 
ফলল কিনা। আর বৈয়াকেলে বুড়ো মরলোও সেই মাবরাত্তিরে! একে এই 
শীত, শালা হাড়ে যেন করাত চালাচ্ছে। এই হেবো, আননা বোতলটা, একটু 
চানকে ীনই। ক বলাঁল, নেই কিছদ?ঃ মজা মারা পেয়েছো। মারব শালর 
পেটে এক লাঁথ। না থাকে নিয়ে আয় একটা। 


আবার চেল্লাছস কেন। মমশানবন্ধূ এইছিস *মশানে, ভদ্দরতাই রাখ। 

' যা যা শালা, এই কনকনে শীতের রাতে বউ-বছানা ছেড়ে উঠে এলাম, 
কোথায় একট, ওম্‌ হব, না বাবা সব ফক্কা। মালকড়র যোগাড় রাখস নি তো 
উবগার করধায় শখ কেন? 'ি করাল চাঁদার টাকাগুনো? কৌন্সিলারকে ভাঁজয়ে 
ভাঁজয়ে ঘাট খর্চা যে মকুব করালুম সে টাকা গেল কোথায়? মরার টাকা 
টাকে পৃরো না বাবা, হজম হবে না। খয়রাত করো খয়রাত করো। 

হেবো এবারে একট; নরম মারল। বললে, তোর মূখে আর কিছু আটকার 
না, ডদ্দরতাই তো শিখাঁলান। এত রা্রে মাল কোথায় পাব তুই। বরণ টাকা 
জমা, থাক, কাল পরশু হবেখন মৌজ। 
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তুম টাকা ফ্যাল না, বলে কি কোথায় পাঁবঃ আরে এ পাড়ার নাঁড় 
নক্ষত্র সব জানা আমার, মড়া ক আজ পোড়াচ্ছি বাওয়া। এটা নিয়ে পচাত্তরাঁট। 
ওসব কাল পরশ.র ব্যবসায় আম নেই, কলকাতা শহর, চেস্টা থাকলে বাঘের 
চোখ মেলে আর একটা মড়া জুটবে নাঃ দে দে টাকা দে এখন, গলা শাকয়ে 
কাঠ মেরে গেল। 

তারপর তো মশাই খুব মাইফেল বসে গেল। মড়ার নামে মড়া পড়ে পড়ে 
শুকৃতে লাগল। ডান্তারী সাঁটশফকেট না পেলে আম ঘাট-রাঁসদ কাটি কি 
করে ? ঘাটুবাব্‌ বললেন, রেসপান্সাবালাট নেই আমার ? তা কে শোনে সে কথা। 
মাতালগুলো, মশাই আমার উপর চড়াও হয় আর ক? শেষ পরে থানা প্যালশ 
করে ওদের বশে আনতে হয়। 


বলতে লঙ্জা হয় মশাই, ছান্রশ জাতের লাস তো আসে এখানে, কিন্তু 
বেলেল্লাপনার বাঙ্গালীদের তুল্য কেউ নয়। পাড়ায় পাড়ায় *মশান-বন্ধূন্ন 
দল, সব যেন ম্কয়ে থাকে । একটা ড়া পেলে হয়, দেখেন না, কেমন ফুর্তি 
লাগে সব। কাঁধে করে মড়া বইছে আর পাড়ার মধ্যে ঢূকে বাজখাঁই হাঁকাড় 
মারে, বলো হার হরি,বোল। সেই বিকট হাঁতিক মায়ের কোলে শিশুরও দাতি- 
কপাটি লাগে। আচ্ছা বলুন তো এর কী অর্থ হয়। নিয়ে যাচ্ছিস ডেড বাঁড, 
কোথায় চুপচাপ শুদ্ধু শান্ত হয়ে যাব, তা নয়, হাঁকাড় মারছে যেন লগ শীক্ড 
ীজতেছে। 


সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন চোয়াড়ে চোয়াড়ে লাগে না! এই তো আরো 
পাঁচটা জাত আছে, লোক তো শুধু এক আমাদেরই মরে না, খস্টান আছে, 
মুসলমান আছে, দেখেছেন তো 'কভাবে "নিয়ে যায় ওরা । সাড়া নেই, শব্দ নেই, 
কেমন একটা শ্রদ্ধা, একটা 'সারয়াসনেস্‌ থাকে। এমন কি হিন্দু অবাঞ্গাল? 
যারা আসে তারাও পদে আছে মশাই । 


তবে বাল শন্ন, ভদ্রলোক এবারে জে'কে বসলেন, বেশ ?দনের কথা 
নয়, একটা দল তো এল, সব ভদ্রসন্তান, দাহ টাহ চুকে গেল। এইখানেই শক 
হল খাওয়া, মিম্ট এসেছন দ্বারক ঘোষের দোকান থেকে । আমোদ 
ফার্ততে খেয়াল নেই, কি করে দু'জন বাদ পড়ে গেছে। ছোকরা দুড়ো একটু 
এঁদক ওাঁদক ঘোরাঘুরি করাছিল। মিম্টির চাষ্ারীও খতম হয়েছে আর 
ছোঁড়াদুচটোও এসে হাঙ্গর । বললে, আমাদের মিত্ট কই? তখন এ চায় ওর 
মুখের দিকে ও চায় তার মুখের দকে। মৃতের ছেলে এসে বললে, একট 
অপেক্ষা করন, আনিয়ে 'দিচ্ছি। বলেই একজনকে ধারকাছ থেকে মিষ্টি আনতে 
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বললে। একট ছোকরা বলে উঠল, আমরা কি ভিক্ষুকঃ পেয়ারের লোক- 
পাঁদাড়ের। ও 'মিণ্ট আপনার বাপের শ্রাদ্ধে দেরেন। ছেলের মামা 
গর্জন করে উঠলেন, 'শিগাগর উইথড্র কর কথা, নইলে জুতিয়ে 
মূখ ছিড়ে দেব রাস্কেল। আরেকজন লাফিয়ে উঠল, কি যত বড় মুখ নয় 
ভত বড় কথা। ডেকে এনে অপমান। শমশান-বন্ধুদের ইনসাল্ট! মৃহূর্তে 
কুরুক্ষেত্র বেধে গেল। দু'জন ঘায়েল। তাহলেই বুঝুন শবযানার মাহাত্ম্য 
কত? 

মাস্ট খেয়েই যে কত ফ্যামীলর গঙ্গাযান্লা কারয়েছে আমাদের সংকার 
সজ্ঘের মেম্বররা, তার 'ি গোনাগুনাঁতি আছে কিছ? 


অথচ চোখের সামনে এও তো দেখাছ, শত শত 'হন্দ্‌স্তানীরা আসছে, 
মড়া পুড়িয়ে যাচ্ছে, না মাস্ট না কিচ্ছু, খেলে বড় জোর একটা ডাব। ইস্তক 
পানটা 'সিগারেটটা নিজের পয়সায় খায়। 


ভদ্রলোকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভেতরে এসে ঢ্‌কলুম। এক চুল্লর 
কাছে বেজায় ভিড়। এক কাব সাহাঁত্যক গত হয়েছেন। মৃতদেহ আনা হয়েছে। 
তার চার পাশে ভন্তবূন্দ বসে আছেন সব। একজন গুঁট গুটি এাগয়ে এসে 
শুধূলে, ইনি কে ছিলেনঃ একজন জবাব দিলেন। শুনে তান খানিকক্ষণ 
গুম মেরে চোখ বুজে দাঁড়য়ে রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে শিবনেত্র, উধর্ববাহ্‌ 
হয়ে হঠাৎ চীৎকার 'দয়ে উঠলেন, “ওফ্‌ হি ওয়াজে গ্রে-এ-এ-ট ম্যান, এযাজ বিগ. 
গ্যাজ স্কাই। ওফ, এমন লোক আর হবে না।, 

দেখতে দেখতে কাগজের িপোর্টার এল। অমাঁন মড়া টড়া ছেড়ে 
অনেকে ছলে তার পিছ ছু । স্যার আনর্বাণ সঙ্ঘের নামটা লিখবেন। 
সম্ঘের সেক্রেটারণ শ্রীকৃত অমুক মাল্যদান করেছেন। স্যার আমাদের নামটাও 
যেন ভুলবেন না, আমরা পুষ্পিত সঙ্ঘের সভ্যবৃন্দ। ওই বড় মালাটাই 
আমাদের । ্‌ 

অন্ধারে প্রায় নিবোন্ত এক চুল্লীর কাছে এক সন্ন্যাসী বসে। চিমটে 
করে আগুন তুলে তার এক ভন্ত গাঁজার কঙ্কে তৈরী করছে। পাশে প্রসাদ- 
প্রা্থা কয়জন। কথোপকথন চলছে জোর। ইয়ে সংসার কুছ নেই বাবা। 
সেরেফ ফাঁক, বুঝা, হামলোগ সব এক একটা সং হ্যায়, জানতা। আর টেনো না 
রাধা, তাহলে আমাদের বলতে বে যে কিছুই থাকবে না। সন্ন্যাসীর কাছ থেকে 
ফল্কোঁটি নিয়ে একটি দম দিয়ে বলে উঠলেন, কুছ নেই বাবা, দুনিয়াটা এক 
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প্রেকান্ড মায়া। এই দারা পূত্র তাত ভ্রাত কেউ নহে আপনা, যেমন পেট থেকে 
একা একা বাহর হয়া তেমাঁন একাই যেতে হোগা। কি বলব বরমচারণী। 
হ্যাঁ বাবা চেলাজ”, কল্েটা দাও 'দাঁক একবারাটি, সুখটান 'দয়ে নই ।' হ্যা ষা 
বলাঁছলাম, এসেছ একেলা যাইবে একেলা মাঝখানে কেন বাধাও ঝামেলা । ও 
কেউ কিচ্ছু নয়। ইচ্ছে হয় সব ছেড়ে বনবাস হই। কার জন্যই বাকি? 

এমন সময় আরেকাট ঝাঁকড়া ছুলো লোক এসে বসলে। রসতেই 'কেউ 
[কিচ্ছু নয়* বলে উঠলে, কি ফকীর, আবার তুমিও এসে জুটলে বাপ, তা আমার 
সে টাকার ক করলে? ফকাীর বললে, দেব দাদা দেব, বাঁড়তে অসুখ বিসৃখ॥ 
দাদা বললেন, সে তো ক মাস ধরেই শুনাছ। মোজা পথে হবে না দেখাঁছ। কেস 
টেস করতেই হবে একটা। 

আরেকটা দল এসে গেল। মড়া নাঁময়ে রাঁসদ আনতে ছ্‌টল কেউ কেউ। 
এক বেশ মোটা সোটা রসবড়ার মতো টাপুসটুপ্দস মাহলা ঘোরাঘর কর- 
ছিলেন। সট করে এাগয়ে এসে জিগ্যেস করলেন, হ্যাঁগা বাছা, কিসে গেল £ 
ম্যালোরয়ায় ঃ অ। আহাহা, এমন জোয়ান, কার কোল জোড়া ধন রে। কোন 
আবাগীর কপাল পুড়ল গো। তা হ্যাঁ বাবা,,বে থা কিছু হয়েছেলঃ আজ্ঞে 
হ্যা। আহা। ছেলেপুলে কিছু? আজ্ঞে হ্যাঁ। উহু। বাপমা? ওইষে 
এসেছে। ওহো ওহো রে। | 

একটু এঁগয়ে গিয়ে ডুকরে কেদে উঠলেন। দলটা এতক্ষণ চুপচাপ 
ছিল। এই ভদ্রমাহলাটিকে কদিতে দেখে মেয়েছেলেরা কেদে গাঁড়য়ে পড়তে 
লাগলেন। ভদ্রমহিলা ততক্ষণে অন্যন্তর গেছেন, চোখ পশ্ছে আরেকজনকে 
ীজগ্যেস করছেন, হ্যাঁ বাছা সে হল? কলেরায়। আহা গো 1........, 

ঘুরতে ঘুরতে কাঠগুদামে এসে হাঁজর হলাম। ভদ্রলোক ব্যাজার হয়ে 
বসে আছেন। গিয়ে বসতেই বললেন, লাস এসে গেছে? বিনীতভাবে 
বললদম, আজ্ঞে না, সেজন্য আঁসানি। এমানই একটু আলাপ সালাপ করতে 
আসা। 

কথাবার্তা বলাছি, এমন সময় কয়েকজন লোক ঢুকলো। দেখি কন, 
চটপট। কাঠবাবু: বললেন, কি, প্রমাণ সাইজের কাঠ চাই তো? ওরা অবাক 
হয়ে শুধুলে, প্রমাণ কি মশাই 2 কাঠবাব বললেন, আহা বাল বয়স্ক লোক না 
কম ? 

বুড়োমাননষ মশাই। 

তাই তো জিগ্যেস করাছ, ওরে এই ডোম, যা কাঠ দিয়ে আয়। জলি 
ব্লাদি। কাঠবাবু হুকুম 'দিলেন। 
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দেখুন মশাই বেশ শুকনো সাকনা দেখে দেবেন, যাতে এক পাকেই 
নেবে যায়। বহ্‌দ্দুর যেতে হবে। কাঠবাবু বললেন, কিচ্ছু ভাববেন লা, 
সব আমাদের ঠিক করা আছে। লোকাঁট হাঁ হাঁ করে উঠলে, ও ক ওজন 
না করেই উঠচ্চ যে; ওজন দাও, ওজন দাও। 

কাঠবাবু বললেন, কিচ্ছু ভাববেন না, আপনারা ওাঁদকটা দেখুন গে, 
ও ঠিকই 'নয়ে যাবে। লোক খেশকয়ে উঠলে, বাকততাল্লা ছাড়়ন দাক। 
এই, চাপা ওজনে! ইয়াকাঁর জায়গা পাওনি। এই কাজ করে চুল পাঁকয়ে 
ফেললুম। 
। গুণে গুণে ওজন করে কাঠ নিয়ে লোকাঁট চলে গেলে কাঠবাব্‌ 
হতাশ হয়ে বললেন, ব্যাপারটা দেখলেন একবার। এসোছস *মশ্ানঘাটে, 
এখেনেও 'বিষয়ব্দ্ধ! দেশটা গেল মশাই। 

জিগ্যেস করলুম, কারবার চলে কেমন? দীর্শবাস ফেলে বললেন, 
কোথায় ঃ একদম ডাল। এই বর্ষার সাঁজনটা বড্ড মন্দা। আঠার বিশটার 
বেশ জমহেই না ডোৌল। পূজোর পর থেকে একটু তেজী হবে। পৌষ 
মাঘে কিছ: বুড়োর চালান আসবে। তারপর থেকে আর বর্ষার শুরু আঁব্দ 

হ ব্যবসাটা কিছু চলবে। তারপর আবার মন্দা। কিছু নেই মশাই, 

[কছদ নেই। 
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দই-মান্টর শেষে যেমন পানের খাল, না হলে ভোজ খতম 
হয় না। তেমন চিতার শেষে শোকসভা, না হলে মরাটা কমাঁপালট 
হয় না। তাই তকে দাহ করতে যাই আর না যাই তার শোক- 
সভায় হাজির হওয়া একবারাট চাই। 

বেড়ে লাগে মশাই, ভদ্রলোক বললেন। বেচে থাকতে গ্‌ণে যার 
ঘাটতির শেষ নেই, পট: করে চক্ষু দুটিকে মুদেছে কি অমান তার গুণ গাইতে 
গালে আর জায়গা ধরে না। এই তো মশাই, কি বলব, এতখাঁন বয়েস হল, ভাল 
মুখে কেউ কথাটা কয়না। দেখেশুনে ইচ্ছে হয় টক করে একাঁদন টে'সে 
গিয়ে নিজের শোক-সভায় এসে পিছনের বেণ্ডে জায়গা নিই। 

দিনকতক আগে এক মিটীনাঁসপ্যালাটর কাঁমশনায়ের শোকসভায় 
গেছলাম। লোকটার মতো হাড়কেপন আর দুটো দোখান। ও যতদিন 
কাঁমশনার ছিল পাড়ার রাস্তায় খোয়া পড়েনি, নর্দমা হয়নি। এসব কথা 
ওই ভদ্রলোকেরই এক রাইভালের মুখে শোনা । প্রথম জীবনে তাঁরা দুজনে 
লেজ ফ্রেপ্ড ছিলেন। বুদ্ধের বাজারে দু পয়সা কামিয়ে টাকার জোরে 
শমউানিসিপ্যালাটর গদশীতে একজন বসতেই আরেকজন বিগড়ে গেলেন। তারপর 
চলল 'খাস্তখেউড়। দুজনে দুই কাগজ খুলে ইনি ওনাকে প্রেমসে আকুমণ 
চালালেন, নিজেদের বিদ্যেয় কুলালো না তো ভাড়াটে লেখক আনলেন, মুখ 
দেখাদোখ বন্ধ তো বহুদিনই হয়েছিল, নতুন উপসর্গ যেটা জ্‌টলো সেটা 
মারাত্মক। দেখা হলেই কামড়ে দেওয়া। যাক বরাত মন্দ, কার্বাঙ্কল হয়ে 
কাঁমশনারাটি তো স্বর্গে গেলেন, পাড়ার ছেলেরা ধরল একটা শোকজ্ঞাপক 
[মাঁটং করতে হবে। বস্তা হিসেবে বন্ধ্াট এলেন। আমরা সফ মূকিয়ে আছ কি 
বলে শুনতে । বেচে থাকতে তো সাধু কথা একটিও শ্মনিনি ওর সম্পর্কে। 

তখন অন্য একজন বলছিলেন! আর বম্ধৃটি সভাপাঁতর সল্গো হেসে 
হেসে কথা কইছিলেন। ভদ্রলোকের বন্তৃতা শেষ হতেই ইনি উঠলেন। 

বলবো 'কি মশাই, তাজ্জব বনে গেলুম, ভদ্রলোকের দুচোখ যেন জুল- 
ভরা ভিস্তি হয়ে উঠল, সর্বদা টস টস, এই পড়ে তো এই পড়ে। সামলে 
নিয়ে বন্তুতা শুরু করলেন, “যান আজ আমাদের ছেড়ে গেলেন, তাঁহার মতো 
মহা, উদারচেতা আর নাই। শ্্যব্িগত পার তাঁহার হা পাইয়া, 
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ব্যান্তগত সংস্পর্শে আসিবার যে সৌভাগ্য আমার হইয়াছে তাহা হইতে একথা 
মৃস্তকণ্ঠে বালতে পার, তিনি ছিলেন নরশ্রেম্ঠ। কার্মষ্ঠ বাঁলম্ঠ 'নিভর্ঁক 
শাদ্দলসম এই মহান ব্যন্তিত্ব আমরা যাহা হারাইলাম তাহাতে যে ক্ষাত 
আমাদের হইল কোনাঁদন আর তাহা পূরণ করা যাইবে না।” 

তারপর মশাই বাড়া দেড় ঘণ্টা সেই ভদ্রলোকের গুণাবলশ, ছোটকাল 
থেকে তিনি কি কি করেছেন, কতবার হে"চেছেন, কেসেছেন তার ফাঁরাস্ত 
য়ে তারপর বসলেন। 

আরেকবার তো মশাই গিয়েছি এক অধ্যাপক বন্ধুর বাঁড়, মফঃস্বলে। 
দেখি বম্ধ্যাট খেটেখুটে কাব নবীনচন্দ্র সেনের কাব্যের উপর এক বিরাট প্রবন্ধ 
লিখছে । কি ব্যাপারঃ বন্ধ বললেন, আর বল কেন নবাীনচন্দ্র সেনের 
স্মৃতিসভা, কিছ বলতে হবে। বলে বন্ধু বন্তৃতাট আগাগোড়া শুনিয়ে 
ছাড়লেন। পরাদন 'মাটং। শোনা লেকচার আবার শুনতে হল। 'মাটং 
শৈষ করে ফিরব এমন সময় কয়েকাট লোক এসে নেমন্তন্ন করলে, স্যার 
গ্কবারটি আরেকটা সভায় যেতে হবে। ভজহার দাসের শোকসভা । 

ভজহার দাসাঁট কে ? 

একজন বললেন, সে কী আমাদের ভজহারকে চেনেন নাঃ এথেলেটিক 
ক্লাবের ক্যাপ্টেন। 

একজন মাসৃল্‌ ফাঁলয়ে বলে উঠল, এ গ্রেট পয়েট আ্যান্ড ফিজিক্যাল 
কালচারিস্ট। 

ঠিক আছে চল। বন্ধুটি সেই সভায় আবার সেই নবীন সেনের কাব্য- 
প্রাতভাঁট আউড়ে দিলেন। বদলের মধ্যে শুধু নবীন সেনের জায়গায় 
ভজহার দাসের নামটা জুড়ে 'দিলেন। 

এই তো মশায় সৌদন কাব লোহত মজুমদারের শোক-সভায় 
গৈছলুম। গ্যাট কয়েক লোক ট্যাম্‌ ট্যাম করছে। 'কন্তু বস্তাদের জক্ষেপ 
নেই। এন্তার বন্তৃতা চলেছে । শুরু শুরু চা এল। খেয়ে শরীরের আলস্য 
ভাঞঙ্গলুম। বেশ লাগল। সভায় চাটা একটু না হলে কি জমে? কি এক 
বাজে রেওয়াজ বলুন দক, শোকসভায় আবার নিরম্বু বন্তৃতা শুনতে হয়। 
তবে এরা দেখলুম বেশ প্রোগ্রোসভ। দিতে থুতে জানে। সম্ধ্ের সমর, 
রাষ্ট 'বাস্টও ছিল। এমন সময়েই তো 'হট্‌ ট'এর সঙ্গে শোকোচ্ছবাদ 
জমে ভাল। তেলেডাজাটাও আশা করাছলুম। তা সেটা বোধ হয় প্রোগ্তাষে 
ধছল না। * : 

তা এ ভন্দরলোকের কপাল খুব ভাল বলতে হবে। এরই আরেকজী 
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শোকসভা দেখলুম এর কলেজে 1? বোধহয় দিনকতক পাঁড়য়োছলেন সেখানে ॥ 
কলেজের ছেলেরা 'মাটং ডেকেছে । ভদ্দরলোকের বন্ধূবাষ্ধর সব জড় হয়ে- 
ছেন। সহ অধ্যাপক, যে কাগজে লিখতেন তার সম্পাদক, তাঁর প্রথম ছাত্র সবাই 
হাঁজর। একঘেয়ে বন্তৃতা কার শুনতে ভাল লাগে। পেছন থেকে একটি ছাত্র 
বললে, ধূর চলে চ, সেই এক-কথা বার বার বলছে। কাঁহাতক আর শোনা যায়। 
অন্য ছেলোঁটি বললে দাঁড়া না, আরো দু একটা শুনি। এমন সময় সম্পাদক 
মশাই উঠলেন, উঠতে না উঠতেই বেশ জমে গেল। মাঝে মাঝে হাঁসর দমকে 
মন্‌ চাঙ্গা হয়ে উঠল। ছেলোট বললে, জমেচে, বেড়ে বলছে, নারে? কি 
হাসায় মাইরা, উস্‌প্‌। 

সম্পাদক মশাই শুরু করলেন, “প্রাতিভা কার মধ্যে কেমনভাবে লুকোনো 
থাকে, বাইরে থেকে বোঝা যায় না, লোহতবাবূর সঙ্গে প্রথম দর্শনে আমিও 
তা বুঝতে পারিনি, অসংখ্য বাজে কাগজের মধ্যে একাঁদন একটা কাঁধতা হঠাৎ 
আমার চোখে পড়ল। কাগজ বের করতে হবে অথচ কাঁবতা নেই, কি কার, 
কাবতাটি পড়লুম, দেখলম ওর মধ্যে বস্তু আছে, একটু অদল বদল করলেই 
ভাল চেহারা দাঁঁড়য়ে যাবে। তাই করলমম। উীঁন উৎসাহ পেয়ে সেই যে কলম 
ধরলেন সে কলম আর চৌন্রশ বছরের মধ্যে থামল না। 
যোগাযোগ না ঘটলে প্রাতভার ঠিক স্ফুরণ হয় না। আমি অবাশ্য আম্মশ্লাঘা 
করতে চাইনে। তবুও বলব, আম যে ও"র প্রাতভার বিকাশপথে একটু 
কাজে লাগতে পেরেছি, তাতেই আম ধন্য। আমাদের কাগজের আগাম 
সংখ্যাটি ও'রই স্মৃতিসংখ্যা হিসাবে বের করাছ। তাই বেশী বলে আর কারো 
ধৈর্য্যুতি ঘটাতে" চাইনে। যাঁরা সংখ্যা সংগ্রহ করতে চান আগাম অর্ডার 
দেবেন। নইলে সাগ্লাই দিতে পারব না হয়ত। 

আরেকাঁট কথা বলে বন্তব্য শেষ কার। সকলেই জানেন, তান এই 
পান্তকার নঞ্জে যত ঘাঁনম্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন তেমনাট আর কারো সঙ্গো নয়। 
তানি এই পান্রকাটিকেই নিজের পান্নকা বলে মনে করতেন। কাজেই তাঁর প্রাতি 
যথার্থ শ্রদ্ধা জানানোর একমাত্র উপায় হচ্ছে এই পান্রকার সঙ্গে ঘননম্ঠ সংযোগ 
ক্লাখা। তাই বাল, আঙ যাঁরা এখানে উপাস্থত আছেন, তাঁদের সবাইকেই বাল, 
আঁবিলম্বে' এই পরিকার বার্ধক চাঁদা পাঠিয়ে স্বর্গত কাব ও সাহাঅকের 
প্রীত প্রকৃত শ্রদ্ধা নিবেদন করুন। অনেকে বলবেন হয়ত, তবে এতাঁদন ধরে 
আপনার পান্নকায় গুকে গালাগাল করছেন কেন? তার উত্তরে বাজ, এটা 
আমাদের ঘরের কথা, এতে কান দেবেন না।” 

সম্পাদক বসলেন তো উঠলেন এক অধ্যাপক। উঠেই বললেন, “ও'কে 
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আপনারা শুধু কবি বলেই জানেন, কিন্তু উন ভাল মাস্টারও ছিলেন। ও"র 
কাছে পড়বার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। কি ভীষণ মারতেন। ছোট বেলায় 
গুর ভয়ে ইস্কুলে যেতে ভয় পেতুম, পথে ঘাটে চলতে পারতুম না পাছে মাস্টার 
মশায়ের দো দেখা হয়ে যায়। বড় হয়ে আবাশ্য আর অতটা, ভয় ছিল না 
কারণ তখন আম ম্যানট্রক পরাক্ষা দিয়েছ, জেলার মধ্যে একটা স্কলারাঁশপ 
তো পাবই, [ডাঁভশনের মধ্যেও পাব এ রকম জল্পনা কজ্পনাও হলছে। তা 
ধৃডীভশনের স্কলারাশপটা আর পাইীনি। ওটা দু নম্বরের জন্যে পেলেন বন্ধু- 
বর অতুল বাঁড়জ্জে। তখন অবশ্য চিনতুম না, পরে অতুলের সঙ্গে প্রোসডেন্পীতে 
আলাপ হল, সে আলাপ বন্ধুত্বে দাঁড়াল, আজ ছান্রশ বছরের মধ্যে দুজনের 
ছাড়াছাঁড় হয়ন। এই প্রগাঢ় বন্ধূত্বের রেওয়াজ আজকাল দেশ থেকে উঠে 
যাচ্ছে। আর 'ক-ই বা থাকল, কি-ই বা আছে। আগের মতো দুধ নেই, চাল 
নেই, চীরন্র নেই, চাঁরপ্রের কথায় মনে পড়ল আমার স্বর্গায় িতৃদেবের কথা । 
তাঁর মতো সদড় চার আমি।বড় একটা দেখল্‌ম না। যাঁদ কোন জিনিসে 
একবার হাঁ বলতেন তো তা আর কিছনতেই না হত-না। সে সব আদর্শ আর 
কইঃ হায়, ভারত, তোমার ভাবষ্যং কি? বেশ আর ক বলব, আপনাদের 
ধৈর্যচ্যাতি ঘটাতে চাইনে। তবে দূ চারটি কথা বলে আমার বন্তব্য 'শেষ করব। 
আদর্শ চরিত্র বলতে আমরা কি বুবিঃ যে চারত্র আদর্শ, তাই আদর্শ চারন্র। 
এখন এই আদর্শ কি তা ভাল করে বুঝতে হবে। আমাদের ভারতবর্ষ আদর্শের 
পতৃভামি। এখানে তার আদর্শ, ভ্রাতার আদর্শ, পাঁতর আদর্শ, পত্রীর 
আদর্শ নারীর আদর্শ, সীতা সাবত্রী অহল্যা কুন্তী ইয়ে মানে চতুর্দিকে 
ছড়ানো, সেই আদর্শ কথায় বলে 'না জাঁগলে ভারতললনা, এ ভারত আর জাগে 
"এই সব মহাপ্রুষদের বাণী আদর্শজ্ঞান করে, সেই আদর্শকে সম্মুখে 
রেখে আমাদের আগয়ান হতে হবে । আম একটা উদাহরণ দিই, একবার আমার 
1পতা ভ্রমবণত, মানুষ মাব্রেরই ভ্রম হয়, "এর ইজ হিউম্যান, আমাকে কঠিন 
প্রহার করেন, পাছে আমার পিতার ক্লেশ হয় সেইজন্য আম ক্রন্দন করি নাই। 
তাই বলাছ, আদর্শ বলতে কি বুঝ? গাঁতায় শ্রীকৃফ বলেছেন”- ম্যাঁও। পেছন 
থেকে কে যেন বেড়াল ডেকে উঠল। বস্তা থতমত খেয়ে চুপ মেরে গেলেন। 
| সভাপাঁত মশাই মৃদুস্বরে বললেন, লোহতবাবুর কথা কিছ বলুন। 

বস্তা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “ও হ্যাঁ, মাস্টার মশাই-এর কথা বলাইলনম, 
উদ ভয়ানক বদরাগণী ছিলেন, বেজায় মারতেন, গর ভয়ে আমরা ইস্কুলে যেতুম 
না। তখন বড় খারাপ লাগত। কিন্তু এখন, আজ এই সভায় দাঁড়য়ে মনে হচ্ছে, 
হায় অমন মার আর কাছ থেকে খাব। এইটুকু বলে আমি শেষ করাছি।” 
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দর্শকরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে । একজন বললে, ওঃ মাল একখানা 
একেবারে, ম এ আকার, মর্ধন্য ল। 

আরেকজন বললেন, “লোহিতবাবু নিজের কণ্ঠস্বর শুনতে খুব ভাল- 
বাসতেন। আর কাউকে কথা বলতে না দিয়ে শুধু নিজেই বকে যেতেন । বাগদাই 
বাগদাই কবিতা লিখে, বাঁড়র বারান্দায় লোক ধরবার জন্য বসে থাকতেন। গর 
ভয়ে ওপথে কেউ হাঁটিত না। দৈবাং কেউ গিয়ে পড়লে আর রক্ষা নেই, ধরে 
বাঁড়তে নিয়ে যেতেন, তারপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাবতা পাঠ চলত । বেচারার আর 
নিস্তার ছিল না। একাঁদন হয়েছে কি, আর একজন কাব এক বিরাট প্রবন্ধ লিখে 
গুকে শোনাতে এসেছেন। সেহাদন ওর দুদশা দেখোঁছলুম। একটা কথা 
বলতে পরছেন না, বলবার জন্য আইঢাই। কিন্তু সে ভদ্রলোকের ভ্রুক্ষেপ 
নেই। পাতার পর পাতা অম্লানবদনে পড়ে চলেছেন। বিরান্ত নেই, ক্লান্তি 
নেই। নটায় পড়তে শুরু করেছিলেন। শেষ করলেন সাড়ে এগারোটাতে। 
লোহিতবাবুর আশা, উনিও দু-চারটে কবিতা শোনাবেন। এই নিয়ে লড়ালাড় 
হল। তারপর সে ভদ্রলোককে শুনতে হল পাল্টা। পালা যখন শেষ হল 
রাত তখন একটা। সোঁদন লোহতবাবুর আদেখ্জপনায় গুর উপর বিরন্ত 
হয়োছল্‌ম। আজ দুঃখ হচ্ছে, সে জিনিস আর তা দেখব না।” 

অবশেষে সভাপাঁতি বললেন, “আজ যাঁর শোকসভায় আমি হঠাৎ এসে 
উপাস্থত হয়োছ, তান কে জাননে, শুনল্‌ম তান কাব ছিলেন, "কিন্তু আমার 
দূভগ্য তাঁর একাঁটও কবিতা পাঁড়ানি, কিন্তু তাতে বুঝতে 'বন্দুমান্র কষ্ট হয় 
না যে, 'তাঁন বিরাট কাব ছিলেন, এ গ্রেট পোয়েট, শুনলম তিনি ভাল ভাল 
প্রবন্ধ লিখে গয়েছেন, দুর্ভাগ্যের বিষয় আমি তাঁর একটি প্রবন্ধও, পাঁড়ানি, 
[কন্তু এদ্বা বুঝেছি, তান মস্ত বড় চিন্তাশীল ছিলেন, এ গ্রেট থংকার, তাঁকে 
[তিনি কিন্নরকণ্ঠ। তান নিশ্চয় স্বদেশপ্রেমক ছিলেন। অত্যাচারী সাম্রাজ্য- 
বাদ ইংরেজের অত্যাচার তাঁর হিমালয়সদ্শ মস্তককে কখনো নোয়াতে 
পারেনি, এদের লক্ষ্য করেই তো রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'বল বীর চির উন্নত মম 
[শর'। তান যে শুধু স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন তা নয়, ভাল খেলোয়াড়ও অবশ্যই 
ছিলেন, ঈর্ধাকাতর বাঙালী তাঁকে সুযোগ দেয়ান, নইলে আমার দড় 'বিশবাস 
হাইজাম্প' লঙ্‌-জাম্পে তিনি অনায়াসে আলাম্পক চ্যাম্পিয়ন হতে পারতেন। 
1তাঁন যে মহাপুরুষ, তানি ষে ত্যাগশী, তিনি যে'খাঁষ, তিনি যে মহান, বিরাট তা 
সবই সাঁত্য। কারণ তান দেহ রেখেছেন।' আজ এই সভায় দাঁড়য়ে আঁম 
সেই লোকজয়ী কালজয়ী মহাপুরুষকে, সেই আচার্যকে শ্রদ্ধা জানাই ।” 
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লাখ লাখ টাকার লেনদেন। সেরেফ শুধ্‌ মুখের কথায়। তোমার 
জবান তুমি যাঁদ না রাখ তো আমারটা আমিই বা রাখব কেন? আর কথার 
সুতোয় যে কারবার পাকাপোন্ত ঝুলে আছে, তার একটু নড়চড়েই যে বুনিয়াদটা 
উল্টে ঝড়াক করে মাটিতে নাবে, এতো সব্বারই জানা। তাই পারতপক্ষে 
জবান নড়চড় কেউ করতে চায় না। ফাটকা বাজারের এই হল নিয়ম। 

খাতায় কলমে 'লাঁখত, বারটায় মাকেট খুলবে আর বন্ধ হবে উইক- 
'ডেতে চারটেয়, শীনবারে দুটোয়। কিন্তু সে নিয়ম কে মানে? ভোর আটটায় 
আম আর রাত আটটায় বাঁড় 'ার। বেসরকারী বাজার মশাই রাতাঁদনই 
খোলা। বাঁড়তে ফোন আছে, ভদ্রলোক বললেন, রাত দুটোয় ক্রিং 'ক্রিং। ফোন 
তুললুম। বোসবাবু ক্যায়া ভাও? বললুম, ক্লোজং সাড়ে সাত। 

কাল মশাই বাজার বদ্ড ফ্লাকচুয়েট (ওঠানামা) করেছে। ইশ্ডিয়ান 
আয়রণে বড্ড টালমাটাল। বিফোর ক্লোজং সাত সাড়ে সাত, সাত সাড়ে 
সাত করতে করতে ঝপ্‌ করে লাস্ট মোমেন্টে সাড়ে পাঁচ ছয়ে নেমে পড়ল। 
দু-হাজার শেয়ার ধরে রেখেছিলুম হাজার চারেক 'কাঁলয়ার করেছি সাড়ে 
সাতেই। দু-হাজার আর পারলুম না কিছুতেই। বন্ড চণ্ল আছ। 

ভদ্রলোকের নিবাস ফেলবার সময় নেই। টৌবলে নাট ফোন। 
[িতনটেই তারস্বরে বেজে চলেছে। ফোন তুললেইঃ কেয়া ভাও? দূর কত? 
' সাত সাড়ে সাত। 

অনেকক্ষণ ধরে উসখুন করাছল্‌ম। এক অন্ভুত রাজ্যে এসে পড়োছি। 
এর লোক আলাদা, ভাষা আলাদা। এদের চলন-বলন সবই আলাদা। 

একটু ফুরসং পেতেই জিগ্যেস করলুম, সাত সাড়ে সাত ব্যাপারাট 
কঃ ভদ্রলোক একটুখান মোলায়েম হেসে বললেন, শেয়ারের দর। এখন 
সাত আনা সাড়ে সাত আমায় ওঠা-নামা করছে। বুঝলেন না? 

বললুম, আজ্রে একটু খোলসা করে দিলে ভাল হয়। 

ভদ্রলোক সদয় হলেন। বললেন, যে শেয়ারটার দাম দশ টাকা, সেই দশ 
টাকার শেয়ারটার দর এখন উঠেছে' ছাখ্বিশ টাকা সাত আনা, সাড়ে সাত আনা! 
টাকার কথাটা আমরা উল্লেখ কিনে, আনা নিয়েই টানাটানি। 
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কথা শেষ না হতেই ফোন বাজল, ক্রিং ক্রিং। ভদ্রলোক ফোন তুলেই 
ভ্িগ্যেস করলেন, কেয়া ভাও 2 ' সাড়ে ছ-সাত? ফোম রেখে বললেন, অঃ, 
কমছে। একটু বসুন, টপ করে একবার নিচে থেকে একটা পাক মেরে আঁসি। 
ভদ্রলোক দদ্দাড় করে চলে গেলেন। এলেন দুই মারোয়াড়ী ষূবক। একে 
ফুবক, তায় মডার্ন। আঃ যা দেখলুম না, যেন ভীম নাগের কড়াপাক। 
রেঙ্কিনের বাঁড়র তলোয়ার-ধার সুট, এক থোকা গোলাপ বূক-বোতামে, 
দশ আঙুলে বিশটি আংট, আর মুখে কেয়া ভাওঃ এমন সরেশ চিজ চাক্ষুষ 
করে মেজাজ আমার তর হয়ে গেল। 

দুজনে সামনে বসে কথাবার্তা ,চালাতে শুরু করলেন বোম্বাই মেলের 
স্পীডে। বুঝলুম দুহু দোহের মনের কথাটি নিজের ছিপে গেথে তুলতে 
চাইছেন। এই মান্দির বাজারে কিছু মন্দি খেয়ে রাখব নাক? ভাও আরে 
নামবে বলে মনে হচ্ছে। অন্যজন বললে, হাঁ, কমূসে কম দো আনা তো 
নামবেই। বলাবাল করতেই একজন ফোন তুলে জিগ্যেস করলে, কেয়া ভাও? 
ছ-সাড়েপাঁচঃ তো ঠিক হ্যায়, চারশ" লে লো, চারশ" কিনে ফেল। 

কেনা-বেচার ব্যাপারটা বড় মজাদার। শেয়ারের কাগজ বেশখশরভাগ 
লোকেই চোখে দেখে না, অথচ হাজার হাজার টাকা লেন-দেন হয়ে যাচ্ছে। 
এরা বসে বসে সাড়ে ছ' আনায় চারশ' িনলে, সওয়া ছ' আনায় পাঁচশ কিনলে, 
ট্যাক থেকে আধলাটি খসাতে হল না। 


ভদ্রলোক ফিরে আসতেই এ দুজন সমস্বরে হাঁক ছাড়লে, কেয়া ভাও ? 
সওয়া পাঁচ, পাঁচ। একজন বললেন, স্টল কোম্পানী? ভদ্রলোক বললেন, 
জাননে। টক্‌ করে একজন ফোন তুলে শুধোল, ভাই, প্টল কোম্পানী? 
চাই, তিন। আড়াই তিন । বেচো দোশ। দূশ বেচে দাও। 


চল ভাই নিচুমে। দুজনে বেরিয়ে গেল। ভদ্রলোক বললেন, নিচে 
গিয়ে দেখুন কি কাণ্ড। প্যাসেজটুকু পোরয়ে আসতে জানটা তুবড়ে গেছে। 

ভদ্রলোক আত অন্যমনস্ক। এখানকার সবাই তাই। বললেন, 
আমাদের কথা ছেড়ে দিন, ধড় আর মন দ:'জায়গায় থাকে। বসে আছ এখানে, 
কান. আছে ফোনে, মন ঘুরছে হেখাসেথা। সস্থর হয়ে দুদণ্ড কথা বলব সে 
উপায় কি আছে? হ্যালো কেয়া ভাও? সাড়ে ছ-সাত? একটু চড়ছে মশাই। 
চলুন নিচেই যাই। 

বেশ লম্বা-চওড়া বাঁড়খান। তলার তলার 'ব্রোকারদের় আঁফস। আঁফিস 
ষানে একটি করে খুপরী। টোবিল চেয়ার যত তার অধিক ফোন। মুহূর্তে 
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মৃহূর্তে কড়াং কড়াং। তারপর ফোনাট কারো মুখের কাছে উঠছে আর 
একটিমান্ত্র কথাঃ কেয়া ভাও, তারপর কতকগুলো সংখ্যার আনাগোনা । 

দোতলায় দাঁড়িয়েই মনে হল যেন সমদ্রটাকে চেন বেধে কাছাকাছি 
আটকে রাখা হয়েছিল; কোন মোকায় চেন ছিড়ে হ্‌ঙকার 'দয়ে নিচের তলে ঢুকে 
পড়েছে। বাপ্স সে কি গন! কতকগুলো তালগোল পাকানো শব্দ সমান্টর 
মাঝ থেকে একটা চীৎকার তারের ফলা হয়ে কানে এসে ব'ধল। সওয়া সাত 
'লিয়া 'হাজার, সওয়া সাত 'লয়া হাজার, সওয়া সাত 'িয়া হাজার। 

হৈ-চৈ চেচামেচি বঙ্গা 'ছি'ড়ে যেন এধার ওধার ছন্টাছুটি করছে। 
লিয়া পান্ড-শ সওয়া সাত সেওয়া সাতে পাঁচশ 'িনলাম)। লিয়া তিন শ, য়া 
পশ্চাশ! কে কার কথা শোনে। তখন কেনার পালা পড়েছে । সবাই একধার 
থেকে কিনতে লেগেছে । যে ব্যান্তীট দর নামার শ্মরূতেই ভয় পেয়ে দু" পয়সা? 
লোকসানে মাল ছেড়ে 'দয়োছল, এখন কেনার 'হাঁড়কে দর উঠতে দেখে একপাশে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে হাত কামড়াচ্ছল। য়া 'লিয়া করতে করতে হঠাৎ দোঁখ 
বাজার ঘুরতে শুরু করল। চাঁদ্দক থেকে বেচা বেচা রব উঠল। এবারে সে 
লোকটির মোকা। তারস্বরে চেশচয়ে উঠল বে-চা হাজার, বে_ চা জার, 
বে-চা-জার হোজার বেচলুম)। 

আবার হৈ-হ;ড্দ্দূম লেগে গেল। বামাঁবরাম বালসুখরামের কাছা 
গণ্ডেরীমল চালুমলের পকেটে উঠল। এর পা সে মাঁড়য়ে দলে। গোলমাল 
অত্যন্ত চাগিয়ে উঠল। আতিকম্টে পাশ কাটিয়ে আবার উপরতলে উঠলম। 
ভদ্রলাকও চট করে পাশে এসে বললেন, কাট্টীনতে কিছু খেলে এলাম। 
বললুম, কাট্নি আবার কি মশাই? বললেন, আরে ওই তো রাস্তায়। ওখানে 
যে খেলাটা হয়, সেটা বে-আইনী তো। তার তো আর িসেবপত্তর নেই, তাই 
ইনকাম ট্যাক্সের বালাই নেই। এই কাট-নিতেও লাখ লাখ টাকা বেচা লিয়া হয়। 
সব উইদাউট লেখাপড়া । শেয়ার বাজারের ভেতরে যে লেন-দেন হয়, তার তো 
1হসেব থাকে । সরকারকে হিস্যা বাবদে ট্যাক্স দিতে হয়। কিন্তু রাস্তায় তো 
সে বালাই নেই। লস্‌ লাভ দবই নেট; । 

যাকগে যাক উপরে চলুন। এক কাপ চা খাইগে। ঘরে এসে দেখি 
ফোন চলেছে। ভদ্রলোকের পার্টনার ফোন ধরেছেন। হ্যাঁ, বাজার চড়বে বোক। 
দেখে তো মনে হয় বেশ মজবৃত। কি বললেন, কিছু তোঁজতে লাঙ্গাবেন 
তাবেশ তো। কতঃ পাঁচশ? আচ্ছা দেখাছ। 

আরেকটি ফোন বেজে উঠতেই এ. ফোনটি 'এক ধর্মানট ধরুন বলে 
নাময়ে রাখলে। রেখে ও. ফোনটি তুললে। কি খবর ভাই? হ্যাঁ, বাজার 
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স্যাবধে ঠেকছে না, এখন কিছ; চড়ছে বটে, কিন্তু আসলে বড় টিলে। কি 
বলছ? কিছ: মান্দতে লাগাবে? তা মন্দ কিঃ কাল বাজারে জোর হবে 
কিনা এখন কি করে বলব? তবে হবেই যে, এমন লক্ষণও কিছ: দেখাছ নে। 
তা বেশত, মন্দিতে কত লাগাবে বললে) দশ? আচ্ছা দেখাঁছ। 

সে ফোনাঁট রেখে আবার আগেরটার সঙ্গে কথা চালালে । ক বলছেন 
বাজারে তেজ নেই? আরে না না বেশ মজবূত। মন্দির কোন লক্ষণ নেই। 
তা লাগান পাঁচশ। আচ্ছা দেখাছ। 

ফোনাট রেখে পার্টনার বোরয়ে গেল। ভদ্রলোক বললেন, বিজনেস- 
বাজীর চক্কর দেখলেন একবার। এক কানে তোঁজর মল্তর 'দলে, অন্য কানে 
মান্দর। যে নৈবোদ্যতে যে দেবতা তুষ্ট । লোকের মন জোগাতে না পারলে 
পার্ট থাকবে কেন? 

এখানে 'প্রেম চাঁদর সঙ্গে । যার বরাতের পালে সুবাতাস তার বোটের 
সঙ্গে বোট বাঁধতে সবাই এখানে পা তুলেই আছে। আরে মশাই, কথা বলগতুম 
না, এই সোঁদন পর্যন্তও ছিল একটা পাঁত-দালাল। আর লড়াইটা পার হতে না 
হতেই ফেপে-ফ্‌লে লাল। এখন তো লোকটা এই মাকেটের হরো। এক 
পাল মোসাহেব, হে* হে* করতে করতে পেছ্‌ পেছ চলছে। 

ব্যাটাচ্ছেলেরা বাজারটা খারাপ করে দলে মশাই। দল তৈরী করে 
ইচ্ছেমতো কশ্ট্রেল করছে। দাম বাড়াচ্ছে কমাচ্ছে। তবে হয়েও এসেছে, 
আর বেশী দেরী নয়। কিছু বলতে তো কিছু ছিল না। চার-পাঁচ বছরের 
মধ্যেই আশশ লাখ টাকা রোজগার করলে । ছেলে বললে, বাবা, আর ফাটকায় 
কাজ নেই, এসো এবারে একটা কারবার-টারবার খাঁল। তা এ নেশায় একবার 
মজে গেলে ছাড়ান পাবে কার সাধ্য? যে পথে শুধু হাতে আশী লক্ষ এসে- 
ছিল সেই পথেই ষাট লক্ষ বোঁরয়ে গেছে। তবু লোকটি পথ বদলায় 'ন॥ 

শুধু কি বড়লোক মরে, বড়লোক আর কটা মরে, লোকসান যা দেয় 
পুষিয়েও নেয়। মরে গরীব, মরে মধ্যবিত্ত । চাকরীবাকরী করছে, কি ছোট- 
খাট ব্যবসা ফে'দেছে, দু"পয়সা হাতে জমল ক রাতারাতি বড়লোক হবায় 
সখ চাপল। বাস, এলেন ফাটকা খেলতে । বাজার বোঝে না কিছ, কিছ? 
জানে শোনে না। যখন চোঁ চোঁ করে দাম চড়ছে, ফেরেববাজের পাল্লায় পড়ে 
একেবারে চড়াস্য চড়ায় গিয়ে কিনে বসলে । বাস তারপরই হ্‌ হ্‌ করে দা 
কমতে লাগল। তখন বাছাধনদের চক্ষে সরষের ফল নৃত্য করতে থাকে। 
কহুক্ষণ আশায় আশায় থাকে, আর হয়ত কমবে না, আর হয়ত কমবে না, 
শকল্তু যেই দেখল কমছে, দিলে বিক্রী করে। নেট লভ্যাংশ লবডক্কা। যা 
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গ্নয়নাগাটি ছিল বৌ-মেয়ের দেনা মেটাতে তা পন্রপাঠ গেল স্যাকরার 
দোকানে । সব ফক্কীকার। এই সব নাঁভস্রাই তো শিকার। এদের ট্যাক খাল 
করেই তো আজ কয়েকজন ফুলে-ফে*পে উঠছে। 

স্পেকুলেশন মানে ফাটকা তো জ.য়াখেলা নয়। খুব কড়া হিসেব আছে। 
এটা একটা বিজ্ঞানও বটে। সেই 1হসেরমাফিক যে চলবে, সে বড়লোক খ্যব 
একটা হোক না হোক ডুববে না কখনো, অবশ্য সবেরই মূলাধার, সেই বরাত। 

দেখলেন না, ওই পেছন দিকে জ্যোতিষীদের কেমন প্রতাপ। সার 
সার বসে আছে পাঁজ-পথ নিয়ে। কি রাশ? তূলা। আজ 'তাঁথ হল 
প্রাতপদ। চন্দ্র এখন ধন্রাশিতে। তা মান্দ লাগাইয়ে। দেখ আপনার হাত। 
আরে, শানর দৃষ্টি এখন শৃক্রের উপর। এ তো খোলা বরাত। তোঁজতে 
লাগান। সিওর সাকসেস। 

দুজনেই লাগালে মশাই। ডুবলে। ডুবছে, তবুও যাবে। ফেটালস্ট, 
বন্ড ভাগ্যনির্ভর হয়ে যেতে হয়। এই আমিও হয়েছি। 

একটি লোক ঢুকতেই কথা বন্ধ হয়ে গেল। ভদ্রলোক শুধুলেন, কেয়া 
ভাওঃ লোকটি বললে, ক্লোজংকা ভাও হ্যায় সওয়া ছয়। ক্লোজং-এর দর 
সোয়া ছয়। তো ভাই, দেড়শ মাঁন্দ খাই চল। 
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যেমন তন্তপোশে ভাদূরে ছারপোকা ঠিক দেখল্ম লোয়র 
কোর্টে উকীল। বাইরের উঠোনটা একেবারে থিগাবগ করছে। গেলাম 
কি ছে'কে ধরলে। 

যত বাঁল-না মশাই, কোনো কাজকম্মে নয়, এমনি ঘুরতে ফিরতে আমা 
তা কে শোনে? কিসের কেস, কি বৃত্তান্ত, টানাটানি হ্যচিড়াহে্চাড়, শেষ 
পর্যন্ত “নয় একটা এঁপিডেবিট করুন।, 

ভাল জবলা! িয়োছ এক বন্ধুকে খুজতে, পাশ করে কাঁদন ধরে 
কোর্টে হাঁটাহাঁটি সুরু করেছে, কোথায় তার সঙ্গে দুচারটে কথা কইব তা নয়, 
পড়লুম এক ফিঙের পাল্লায়। হাত এড়িয়ে ঢুকলাম বার-লাইব্রেরীতে। লম্বা 
এক টেবিলের চৌদকে উকীল। কেউ ঘুমচ্ছেন, কেউ খড়কে কাঠি দিয়ে দাঁত 
খুটছেন। দূচারজন একখানা খবরের কাগজ 'আউখানা করে তারই পাতায় 
চোখ বুলুচ্ছেন। উশক মারতেই “ক চাই, কি চাই" করে কাঁচম্যাচ হতেই 
সটকে পড়লুম। ৃ 

দরজা বরাবর আসতেই এক জটলায় পড়ল্‌ম। দুই উকাঁলে ঝগড়া 
চলেছে, সালিশ করছেন আরেকজন। একজন একটু ওরই মধ্যে গাত্তলাগা, 
গায়ের কোটটাকে কালো বলেই মনে হল। পরস্পরে বলাছিলেন, 
বলরামদা আপাঁনই বলুন দক, কি অন্যায় কথা, ও আমার ইস্কুল ফ্রেন্ড, 
ওর বিয়ে আমি দিয়ে দিইছি, পরাঁক্ষায় আন্সার বলে দিইছ, আর ওর 
কনা এমন ব্যাভার। রাস্কেল, লম্পট কোথাকার। 

অন্য জন একটু তোংলা। বললেন, খপরদা-দা-আর ম-মৃথ 
সৃস্‌-স্সামলে বল্লিস। গাগ্লাগাগাল খামাকৃঁকা দিবান। আরে রেখে দে 
তোর চোখ রাঙগানী, রেড আই আমাকে দেখাসনি, আমি মিছে কথা কইনে। 
এই তো বলরামদাই আছেন, আচ্ছা বলরামদা আপনিই বলুন, ওর বয়েস 
কত হবে? 

কত আর; সাম ফিফটি এইট। বাধার, দাদা বাষাট্ু, এই ওকেই জিজ্ঞেস 
করুন। আর ওর লাস্ট ইসুর বয়েস কত? আড়াই বছর। তাহলেই বুঝুন 
ক্যারেক্ীরাট কেমন? আঁম তো ওরই সমান বয়সী, কিন্তু আমার ছোট ছেলে, 
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এই বাইশ বছরে পড়ল। সেটা বুঝুন একবার। আর অসুখ হয়ে দশ দন পড়ে 
ছিল, ব্যাটা বলে কনা, আম মরে গোছ। এই সব রাটয়ে আমার দুজন 
মন্ধেল ভাঙিয়ে নিয়েছে। বলুন দিকি। এ 
বাইরে বেরুতেই চেনা এক লোকের সঙ্গে দেখা । জিগ্যেস করলুম, কি 

দাদা? দাদা বললেন, আর বল না ভাই। ব্যাটাদের কাণ্ড। কাল রাত্রে 
আসাছলাম সাইকেল করে, কনেস্টবল ধরলে। কি? না উইদাউট .লাইট। বল 
দাকনি, চোখের সামনে জলজ্যান্ত লাইট ধনয়েছে আর বলে কিনা, উইদাউট 
লাইট। বললুম, চোখের মাথা ক চিবিয়ে খেয়েছ সেপাইজী। লাইটটা দেখতে 
পারছ না। সেপাইজী বললেন, হাঁ উ তো ঠিক হ্যায়, অব থানা মে চাঁলয়ে। 
৪দখলুম বাঁতাট নিভে গেছে । বললুম, হ্যাঁ বাবা, হাম তো দেখা নেই, কোন 
সময় অজান্তে নিভ গিয়া। সেপাই বললে, হাঁ উ বাত তো বিলকুল ঠিক, 
লোঁক্‌ন দেরী মত কাজয়ে, থানেমে তো জানেই হোগা । কেস তো িখানেই 
পড়ে গা। , 
বৃঝলুম ব্যাটা ল্যাজে খেলাচ্ছে, 'বয়ারং পোস্টে ছু হবে না। 
পকেটে হাত 'দয়ে দোখ সেখানটায় উচু নিচু কিছু নেই, সেরেফ লেভেল । ক 
আর করা, গুঁট গ্ঁট চলল্‌ম থানায়। দারোগাবাবু ঝড়াকৃসে এক খাতা বের 
করে বললেন, সই করূন। বললম, কিনে সই করাছি দোখ একবার £ 
দারোগাবাব বললেন, দ্যাথাদেখির ক আছে, নিয়ম হচ্ছে সই করা, সই 
করূন। বললুম, তা কেন? আমাকে একবারটি দেখতে 'দিন। দারোগাবাবু্‌ 
খিশচয়ে উঠলেন, এতো বভ্ড দিক করতে সুরু করলে, এই নিন, কি দেখবার 
আছে দেখুন, দেখে সইটা করুন 'দিকি। দেখলুম অপরাধ হচ্ছে উইদাউউ 
লাইটে সাইকেল চালনা। বললম, ব্যাপারটাতো বেশ মশাই, একটা লাইট যে 
লাগানো রয়েছে সাইকেলে সেটা অমাঁন উইদাউট হয়ে যাবে ? 

বলতেই দারোগা সাহেব চটে উঠলেন, মশাই-এর বাঁড় বর্ধমান না চাব্বশ 
পরগণা, বড় যে আইন কবলাচ্ছেন আ্যাঁ, দেখাচ্ছি মজা। বলেই তো ভাই 
দিলে চাজসণট, সাইকেলাঁট দলে রেখে, আর বললে সকাল দশটায় হাজির 
হৃতে। তা এসোছ দশটায় কিন্তু কোথায় কে? গোটা এগারোয় বাবৃরা সব 
এলেন একে একে । হীঁতিমধ্যে উাকলের আব্লমণে তো ভাই গায়ে ঘা হয়ে 
গেল। এখন এই একটা বাজল, কিন্তু আরো কতক্ষণ বসতে হয় ঠিক কিঃ 

সামনে বসৌঁছল গোটাকতক লোক। দেখলেই 'ফাঁরঅলা কেলাস বলে মনে 
হয়। পেছনে উকীল লেগেছে। একটি লোক অনবরত বকে যাচ্ছে, আমার 
কোন কসূর নেই বাবা, ছেড়ে দাও। থানাদারকে জিগ্যেস করলুম, 'কি 
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ওকে ধরেছ কেন? বললে, পোট কেস হ্যায়, 'রোড বুলাকন' রোস্তা জুড়ে 
রাখা)। লোকটি বললে, না বাবু আম কিছ বিক্রী কারান, বাজার করে 
গাড় িরাছলাম, হাত থেকে বাজার পড়ে গেল, উবু হয়ে কুড়িয়ে নিচ্ছি, 
এসে চেপে ধরলে। বললে, চল থানায়। আমাকে ছেড়ে দাও বাবা, 
গরীব মানুষ । 

তালা উভীদটি লিল এ ক 
'ানাদার বললে, 'এই দেখ, উ যো ভাঁকলবাব আছে না, উনকা বড়া জোর 
পাওয়ার আছে, ওকে যাঁদ ধরতে পাঁরস তো চটপট খালাস হয়ে যাব। আর 
চার আনা ফিস ওকে 'দিয়ে দাঁব। 'যা গোড় পাকাড়'। লোকটি ছুটে গিয়েই 
“পা চেপে ধরলে, বাবু আমাকে খালাস দন, আমার কোন কসর নেই। 
উকীলট তে খুব খুশী । বললেন, ভা-আ-বিসনি। ঠিক করে দোব'খন। 
ফ ফ্‌ ফি এনোছস? লোকটি ট্যাক থেকে টকাস করে একাট [সাক বার করে 
তাঁর হাতে গুজে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে 'ই-ই-ই-ইয়াকশী' বলেই উকীলবাব্ঁট 
টেনে কসালেন এক চড়। হৈ হৈ পড়ে গেল। লোক জমল। উকণলবাবু 
"সরে গড়লেন। 

হঠাৎ বড় গোল হ'ল। প্যায়দা এসে আসামণদের ডাকতে সূরূ্‌ করলে। 
এর তার নাম ধরে ডাকে, আর হাজির বলে সাড়া নেয়। উকশলে ঘা খাওয়া 
লোকাঁটর ডাক আসতেই পেস্কার বললেন, হুজুর লোকটি খামাকা মার 
খেয়েছে তোংলা উকীলের কাছে, ওকে মাফ করে দিন। হুজ্‌র হেসে মাফ 
দিলেন। 

বন্ধুটি গেলেন। হূজ্‌র জিগ্যেস করলেন, ক ট্রাভোলং উইদাউট 
লাইট? বন্ধ বললেন, না হূজুর ট্রাভোলং উইদাটউ লাইটালট্‌। বাত 'ছিল, 
তবে নিভে গিয়েছিল। আচ্ছা, ফাইন আটা আনা। বন্ধটি আপাত্ত জানালেন 
জরিমানার 'মটার এক টাকায় উঠল। টাকা গুণে বোরয়ে এসে বললে, আগে 
জানলে উকীলবাবুর একটা থাস্পড় খেয়ে নিতুম। 

, রেস্টুরেণ্টে তর্ক বেধেছে। আচ্ছা দেখুন! দাক, গান শুনবে 'অরুর 
সংবাদ, পয়সা দিতে চাইছে একটা, বাপুহে, এসেছ কোর্টে, *বশুর বাঁড় 
নয়, এখানে সব কাজে পয়সা, প্যায়দা থেকে পেস্কার সবাই চোয়াল ফকি 
করেই আছে, তোমার ট্যাঁক না চুবসালে ওদের হাঁ তো বন্ধ হবে না, আমার 
কাছা ধরে টানলে কি হবে? উকশলবাব ব্াঁঝয়ে বুঝিয়ে হদ্দ হলেন, 
দকল্তু মক্ধেলাট গোঁ ছাড়ে না। বললে, তা ক ক'রে হয় বাবু, আপনিই 
বলেছ দহ টাকায় মামলা হাঁসল করে দেবা, আবার এখুন বলছ 
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'এঁপট-ও পিট? কত্তে হবে ট্যাকা দ্যাও। আবার বলছ, কেস ওঠাতে হবে ট্যাকা 
দাও! আবার বলছ, সাক্ষী সাজাতে হবে ট্যাকা দ্যাও। খাল দফায় দফায় 
ট্যাকা, অত ট্যাকা দিতে হবে আগে কেন বললানি, অম্য উকীল দিতাম। 

উকীলবাবু খিচয়ে উঠলেন, হ্যাঁ অন্য উকীল এই কোর্টের 
নাতজামাই। সে তোর বিনা পয়সায় এীফডোঁবট করে দেবে, কেস ওঠাবে কোর্টে, 
সাক্ষী সাজাবে, তোমায় মামলা জিতিয়ে রাজা করে দেবে। নে তোর টাকা, 
যা সেই উকীলের কাছে, হুজুরের জেরায় যাদের কাছা কোঁচা ভিজে যায় 
তারা আবার উকীল। এই শর্মার কাছে যত কেসের জত হয়েছে তা আর 
কার কাছে হয়েছে রে, মুখুখু কোথাকার। আম ছাড়া এ কোর্টে আর 
উকীল কই। আর যারা আছে, দেখোছিস তাদের চেহারাঃ তাদের সব 
জূতোর মধ্যে খুর আর কাছার আড়ালে ল্যাজ নূকুনো, বুঝাঁল, হতভাগা । 
সস্তা চাস যাঁদ ফু উকীল লাগা। 

মন্কেল ভড়কে গেল। বাবু চট ক্যান, আপনার কাছে এমান এইছি? 
তা যা তোমার ধর্মে লাগে করেন?  উকীলবাবু বললেন, তাই বল, শোন 
দুটো টোন সাক্ষী নে, খ্চা একটু বেশী পড়বে, তা হোক জেরায় টিকবে। 
বল তো এখুনি তাদের ডাঁক। এক্ষুনি আবার কার হয়ে কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে 
পড়বে, যাবে হাত থেকে ফস্কে। আমার আবার সব সরেশ মাল কিনা, মোটে 
পড়তে পায় না। মন্ধেল ততক্ষণে টোপ গিলেছে। বললে, যা কর আগনান। 

ইতস্তত ঘরাছিলুম। ইচ্ছে ছল একটা মামলা দেখব । সুযোগ ঘটল, 
ঢুকে পড়লুম এক ঘরে। এক উকীলবাবু জেরা করাছলেন। , 

হ্যাঁ, তোমার নাম কেয়া বোলো? নুরমহম্মদ। হুজুর এর নাম নূর 
মহম্মদ । 

-বেশ তুম বাঁশতলা গাঁলকা রহনেঅলা হ্যায় ঃ-_জী হাঁ। 

হুজুর, বলছে আজ্ হ্যাঁ। 

উকগলবাবূর পাঁয়তারা দেখে . ভাবল্‌ম, ব্যাপার খুবই সাং | 
উকীলবাবু খাস বাঁরশাল 'হন্দিতে জেরা, চালাচ্ছেন। হুজুর মুখে নিভাব 
এনে শুনে যাচ্ছেন। টাইম পেয়ে পেস্কারট এক পশলা ঘূমিয়ে নিলে। 
_. উকীলবাবূর লবজ শুনে আমার এক পুরনো গঞ্প মনে পড়ল ॥ আমার 
এক বন্ধুর কাকা প্রোফেসার ছিলেন। উকীলবাবূর মুলক লোক। লাঁরব্লিশ 
ব্ছর কলকাতায় একাঁদক্রমে পাঁড়য়েও দ্যাশের 'শিল্প-_-ভাষা ছাড়তে পারেনান। 
তাঁর বৌদ একবার জিগ্যেস করেছিলেন, আচ্ছা ঠঠাকুরপো, এ্যাদ্দন কলকাতো, 
থেকেও আপনার ভাষা বদলাল নাঃ তা ক্লাশের ছেলেরা কিছ বলে না? 
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প্রোফেসার বললেন, হঃ আমি ইংরাজতে কই। তা একবার ধরছিল।' একটা 
পোলায় কয় কি স্যার আপনের বাঁড় কি পূর্ববঙ্গে। তা হে একেরে বদমাইস, 
হের কিচ্ছু হইবে না। 

উকীলবাবুর 'হান্দি শুনে ভাবল্ম একবার শুধোই_সার আপনের 
বাঁড়ও হেই পূর্ববঙ্গে ঃ 

বলতে হল না, হুজ্‌রই বললেন, অনুবাদ করতে হবে না, জেরা করুন 2 

আচ্ছা হুজুর। অন্য সাক্ষী বোলাও। তো এল অন্য সাক্ষী। বেশ, 
সুরু হল জেরা, তোমাব নাম রাম খেলাওন? হাঁ হজুর। তোমার ঘর 
হ্যায় বাঁশতলা গলি? না হুজুর, হামারা গাল হ্যায় চাঁপাতলা। কাঁহা? 
চাঁপাতলা। সে আবার কোন স্থানঃ আচমকা শক পেয়ে উকীলবাবু ট্যারা 
হয়ে গেলেন। সাক্ষী বললেন, বাঁশতলাকা দুসরা রাস্তা। ও আচ্ছা, তুম 
ফন ফিন জহম্মাকো উধরসে যাতা হ্যায় ? 

হুজুর খচে উঠেছেন ইতিমধ্যে। বললেন, আই ডোশ্ট আণ্ডারস্ট্যান্ড, 
হোয়ার আর ইউ ড্রাইভিং আযাট। (ক বলতে চান, বুঝতে পারলাম না) 

আমরাও না। বিরক্ত লাগল, উঠে এলাম।* আরো খাঁনক ঘোরাঘর 
করে চলে আসব। দেখ উকীলাট বেড়ার ধারে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পান 
কনছেন। উকাল বললেন, দাও দোহ দুই খাল পান। জর্দা দিও বুঝচ, 
আইজ এজলাসে ছিল এক. ভোঁপরা পাডা। আমার জেরার মুখে কথা কওনের 
সখ আঁছল। 'দাছ আচ্ছামতো তাসান। শেষ পরে আর কথা নাই মূখে। 

একট; পরে গলা নামিয়ে পানউলীকে বললে, দুইডা টাকা দ্যাও দেহি! 
মকেলে কাল দিব কইছে, কা'ল পাইবা নির্ঘাং। 
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সামনে বিরাট বোর্ড, সার সার খোপ, প্রাত খোপে বালব্‌। যেই বালব 
জলে উঠল অমনি সেটায় মনোযোগ দাও। লাগ” লাঁগয়ে জিগ্যেস কর, 
'নাম্বার প্লিজ । জবাব শোনো, ঠিকঠাক যোগ করে দাও নম্বরে নম্বরে। যে 
নম্বর চাই, দ্যাখ তা খোলা আছে না? রিং করে দ্যাখ সে নম্বরে লোক 
আছে কিনা,কেউ হ্যালো” বলে সাড়া দেয় িনা। দিচ্ছে নাঃ ব্যস্‌ বলে দাও 
“নো 'রগ্লাই', সাড়া নেই। না কি সে নম্বরে কেউ কথা কইছে? তাহলে বল, 
ধএনগেজড্‌। সঙ্গে একটা “সরি' বলো, নম্বর চাইলে ণশ্লজ” বলো। কেননা, 
'সাব্সক্তাইবার'রা সব ভদ্রলোক, তাদের একটু খাতির কারো। গ্রাহক 
ধবগড়োলেই দফা শেষ। কড়া স্বরের এক হাঁক, হ্যালো, ক্লার্ক ইন্চাজণকে 
চাই, তারপর একটি 'কমৃগ্লেন্‌' মানে নালিশ, আধ ঘণ্টা ধরে চিল্লাচ্ছি, তোমার 
অপারেটরটি নম্বর দিচ্ছে না, বাল ঘুমুচ্ছে নাক? -ব্যস তোমার চাকরী 
খতম। তন্ময় হয়ে কাজ করছ, প্লাগের পর গ্লাগে কানেকশন দিচ্ছ, হঠাৎ 
তোমার পিঠে হাত পড়ল। চমকে চাইলে। ক্লার্ক ইন্‌চার্জ। হুকুম হল, বোর্ড 
ছেড়ে উঠে এস। "পাশের মেয়েকে ভার্‌ চাঁপয়ে উঠে এলে। আর কোনো কথা 
নম, নকালো। কোনো প্রশ্ন নয়, কোনো অনুসন্ধান নয়, 'গেট আউট্‌,। জল 
করছে ফেলে, রাপসা চোখ সাফ করে শুকনো মুখে বৌরয়ে এলে রাস্তায়। 
আপীল কল্পার সূয়োগ নেই। 
১ প্রথমে ছিল প্রাইভেট: কোম্পানধ। বে্গল টোলফোন কর্পোরেশন 
তার আইন তার কানুন আলাদা। সংক্ষেপে বি টি স রূল। কানুন আর কিঃ 
িন'অঞ্জুরী। যোদন কাজ সৌদন মাইনে। কাজ নেই তো হরিমটর খাও। 
,ছুটিছাটা নেই, অবকাশ নেই, অসুখ বিসৃখ নেই। অসুখ হয়েছে? তা বেশ 
তো/ ধাসো না কাজে। জবরদচ্তি করাঁছ নাঁক আমরা? না ?ক মাথার 'দাব্য 
চি ফাজ করবার জন্যঃ খুশণী হলে আসবে, ইচ্ছে হলে বাড়ীতে বসে থাকবে। 
তবে কাজ করবে না অথচ পয়সা দিতে হবে, এটা একট আব্দার নয়? টোলফোন 
কোম্পানী তোমার বাপ শ্বশুরের খাস তাল্‌ক নয়। অসুখ হয়েছে? তা অসুখ 
তো আর কোম্পানণ তোমাকে ইন্জেক্শন্‌ "দিয়ে দেহের মধ্যে ঢলে দেয়ান। 
অন হবে তোমার আর কাঁ় গর কোমপানী। মাই আর ক। 
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আঁবাশ্য এটা সেই আমলের কথা । যখন কোম্পানী ছিল প্রাইভেট রুল 
ছিল ণব ?ট [সা'র। অপারেটর ছল িরিগ্গী মেয়েরা। তারপর টেলিফোনের 
সাঁলকানা নলেন সরকার। ফিরিঙ্গশ মেয়েরা কমতে লাগল। বাঙাল মেয়েতে 
ভার্ত হল খালি আসন। পোস্ট এন্ড টোৌলগ্রাফের সঙ্গে জূড়ে দেওয়া হল 
টেলিফোনকে। চালু হল নতুন নিয়ম। "শপ এণ্ড্‌ টি" পোস্ট এপ্ড্‌ টোলগ্রাফ) 
রুলের রাজ্য এল। দন মাইনের বদলে মাস মাইনে, বচ্ছরান্তে ছুটি, (বান 
পয়সায় 'লাণ্'। মেয়েরা একট্‌ জিরেন পেল। কিন্তু সরকার বড় হঁসিয়ার 
লোক। বি টি স মেয়েদের গায়ে হাতাঁট দিলে না, তারা যেমন তেমনই রইল। 
শুধু নতুন যারা ভার্ত হল, নতুন নিয়মের প্রজা হল তারাই । পুরোনো মেয়েরা 
চাপাচাঁপি করল। কিন্তু চাপাচাপি করলেই কাবু হয়ে পড়বে এমন ঠুনকো 
সরকার নয়। তবে যখন নেহাৎ অসহ্য হল তখন একট: স্মাবধে দিলে । সাবিধে 
আর ছি? 'দিন মাইনের বদলে মাস মাইনে আর দিন পনের ছাঁটি। পি এণ্ড: 
1টি রূলে ওই যে আগে মৃফত লাণ্টা চালু করেছিল, তাতে সরকার দেখল, বাঃ 
মেয়েদের তো 'দাব্যি সবিধে হচ্ছে, দাও ওটা তুলে। যা চালু হয়েছে তা আর 
তোলা গেল না আঁবাশ্য। তবে হালে যারা ভার্ত হল তাদের বন্ধ হল, তার 
বদলে নম নম করে একটা কিছ দিলে, মাসে জলখাবারের এলাউন্ন, পনেরটা 
টাকা। তবে না খেলে পয়সা ফেরৎ পাবে না। সরকারের মতো রাঁসক কে? 
পাশাপাশি তিনটে বোর্ড, তিনটে মেয়ে বসে কাজ করছে, তার মধ্যে পুরোনো 
[প এণ্ড টি লাণ্চ খেতে চলে গেল, আর [ীব টি দি শুকনো ঠোঁটে ফ্যাল-ফাল 
করে চেয়ে রইল। ওদের লাণ্চের পয়সা নিজের ট্যাক থেকে যাবে। সতশন কাঁটা 
কিনা, এদের উপর তাই দরদ কি? 

কাজ ক কম? গ্রাহক বেড়েছে, বোর্ড বাড়োনি। মানুষ তো, হচ্তর তো 
নয়। চল্লিশটে 'কল্‌? যারা সামলাতে প্রত তাদের ছাড়ে এখন চেপেছে একশ 
ছলিশটে। পাবলিক কি এ খবর রাখে? কাজ না পের্লে অপারেটরকে গালা” 
গাল। আর সে যে কি কংসিত ভাষা, ফি অশ্লীল মন্তব্য, ভদ্দরলোকের মেয়ে 
হয়ে কিভাবে তা উচ্চারণ করব। তবে গ্রাহকরা 'ভদ্রলোক, জেপ্টল.ম্যান সব, 
আমাদেরকে তো তাদের খাঁতর করতেই হবে, পপ্লজ্‌ বলতেই হবে, “দার 
বলতেই হবে। 

মেয়েটি বললে, িভাবে কাজ কার জানেন? নাড়ে সাত ঘণ্টা (ডিউটি। 
মাঝে তিনটে 'হাফ: আওয়ার, আধ ঘণ্টার ছুটি, মোট খাটুুনি ছয় ঘণ্টা। আঁফস 
টাইমে কি চাপ যে পড়ে। উচ্চু বোর্ড দাঁড়ক্লে থাক সারাক্ষণ। অনবরত চোখের 
উপর ?পট; পিট্‌ বালব জলছে, এক সঙ্গ কুঁড়টা পচশটা। নিজ 
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করাছ, এই বোর্ড ভরে উঠছ্ে। কানে বাজছে "হ্যালো" “হ্যালো” আর অগুণাঁত 
সংখ্যার উচ্চারণ। বাঁকের পর ঝাঁক কানের পর্দায় ঘা মারছে । মুখের থুথু 
শুকিয়ে গলা আটকে ধরেছে, জল খেয়ে গলা ভেজাবো ফুরসং নেই, অনবরত 
সাড়া দিচ্ছি, 'নাম্বার শ্লিজ”, এনগেজড্‌ সার”, 'নো রিপ্লাই'। মাথা ঝিম বিষ 
করে ওঠে, গা থরথর করে ওঠে, মাঝে মাঝে টলে ওঠে সমস্ত সংসার। ভাগ্য 
যাঁদ ভাল হয়, সুপারভাইজার যাঁদ সদয় হন তো পরাঁলফ্‌ পাঠান, অন্য মেয়ে 
এসে একটু জরেন দেয়। সেও কদাচিং। নইলে সেই হাফ আওয়ারের প্রত্যাশা । 

তাও ক নিয়ম মত মেলে। কি যে খামখেয়ালী ডিপার্টমেন্টের, কেনই 
বা এরকম করে বুঝে উঠিনে। তিনটে "হাফ আওয়ার, পাওনা, নিয়ম মতো 
একটানা দু ঘণ্টা কাজ করে আধ ঘণ্টা বিশ্রাম পাবার কথা । তা সুপারভাইজার 
করলে কি, প্রথম দ্‌” ঘণ্টার মধ্যেই তিনটে “হাফ আওয়ার, দিয়ে দিলে। তখন 
আমার মোটেই দরকার নেই, কিন্তু কে শোনে তা। বলতে গেলেই অকথ্য 
গালাগাঁলি। পেট মানে না তাই চাকরী করতে এসেছি, চাকরী গেলে খাব ক, 
তাই শত খোয়ার সহ্য করেও পড়ে আছি। আমাদের ঘরের মেয়েরা কতখানি 
নিরুপায় হলে তবে পঞ্ে বেরোয় চাকরী খুজতে । কতখাঁন নিরুপায় হলে 
এত অপমান, এই অমানুষক কম্ট সহ্য করেও কাজ করতে থাঁক। 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কাজ, কত মেয়ে ফিট হয়ে পড়ে যায়, সিট্‌ ছেড়ে একট] 
সাহায্য করব সে ফুরসং হয় না। সুপারভাইজার আসেন, ধরাধার করে নিয়ে যান 
শৃশ্রুষা করবা জন্যে। শশ্রুষা তো ভার, খাবলা খাবলা জল মাথায় 'দলেন, 
স্মোলং সল্টেব শাঁশ শোঁকালেন, ব্যাস, শৃশ্রুষা হয়ে গেল। না এক ফোঁটা 
দধের বন্দোবস্ত, না কিছু। যেই চোখ মেলল, তারপর আধ ঘণ্টা কেটেছে 
কি না কেটেছে বাঁসয়ে দিলে বোর্ডে । যাঁদ গুরুতর 'কছু হল, তো তখন 
রেহাই 'মিলল। বাড়ী যাবার হুকুম হল। তাও পেশছে দেবার ব্যবস্থা নেই। 
বাঁড়তে খবর পাঠানো হবে, লোক আসবে তবে নিয়ে যাবে। আর লোক যাঁদ 
না আসে, তবে শুয়ে থাক সেই থ্যাকথেকে ছারপোকার বাথানে, সেই ময়লা 
ঘনাঘনে গাঁদটার পরে। তোমার কোনো বন্ধুর ছাট হলে তবে সে-ই 
তোমাকে নিয়ে ষাবেখন। 

কেন গ্রাহকরা হয়রান হনঃ কেন তাঁরা ঠিকমত কাজ পান নাঃ এক 
শদনের তরেও কি কেউ জানতে চেষ্টা করেছেনঃ . 

. ীরাঁসভার তুলেই আমাদের পান, কাজেই 'খাঁস্তাবাখস্তি আমাদের উপরই 
করে যান। তাঁরা নম্বর না পেলে তো গরম হবেনই। কিন্তু কেন তাঁরা 
নম্বর পান নাট সে কী আমরা ফাঁক মার বলে, সখশীর সঙ্গে গল্পে মশগুল 
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হয়ে যাই বলে, প্রোমকের সঙ্গে আলাপে, ডুবে থাকি বলে? নিরন্তর এইসব 
মন্তব্য শুনতে হয়। 

রাগ হয়, কান্না পায়, কখনো কখনো আঁত দুখে হাঁসও আসে। 
সহকমর্ণ ফিট হয়ে পড়ে মারা গেলেও যাদের উঠে যাবার উপায় নেই, ফুরদৎ 
নেই, তারা করছে প্রোমকের সঙ্গে আলাপ! ফাঁক একেবারে 'দইনা তা নয়, 
কন্তু তুলনায় কতটুকু ? 

গ্রাহকরা সাড়া পান না সম্পূর্ণ অন্য কারণে। মাম্ধাতা আমলের বোড' 
পচা গলা 'কিড” (তার), অকেজো গ্লাগ্‌। কাজ হবে কি করে? এনন 
“হেড্‌ সেট (শোনবার কল) দেয়, সেরখানেক ভারা, কান ব্যথায় টন টন করে 
ওঠে। অনবরত খুটখাট ক শব্দ হয়, 'কান্ট্‌ হিয়ার" হয়ে যাই, শুনতেই 
পাই না কছু। হয়ত কেউ নম্বর চাইল, জবাব দতে যাব, দতে পাঁচ্ছনে, 
কোন সময় 'ক” আলগা হয়ে গেছে, টের পেয়ে সপারভাইজারকে বন্লাম, 
তিনি ক্লার্ক ইনচার্জকে বললেন, তিনি 'একসচেঞ্জ' ইনাঁজানয়ারকে তলব 
করলেন, এক্সচেঞ্জ ইনৃজনিয়ার এলেন, পরণক্ষা করলেন, খুটখাট করলেন 
তখন ঠিক হল লাইন। হাতমধ্যে ঘণ্টাখানেক কাবার, গ্রাহক 'রাঁসভার খট্খট: 
করে হয়রান হয়ে অপারেটরের চোদ্দপূরুষ ধয়ে দিচ্ছেন। যে অনুপাতে 
এক্‌স্চেঞ্জ বেড়েছে, যে অনুপাতে গ্রাহক বেড়েছে, সেই অনুপাতে, যন্তরপাতি 
নতুন আমদানী হয়েছে অনেক কম। কথাটা একবার জিগ্যেস করুন না 
কর্তাদের, কি বলে শুনুন । 

কি নিয়ে কাজ কার শুনবেন £ হেডফোন নিয়ে, উপরের টুকু 'হেড্সেট;” 
মাথার সঙ্গে আঁটা থাকে, আর নিচেরটুকু 'মাউথাঁপসূ”, মুখের নিচে ঝুলে থাকে। 
কথা বলতে বলতে তাতে থুথু ছিটকে পড়ে। কত মেয়ের কতরকম তো রোগ্গ 
থাকে, তার 'মাউথাঁপসে' অন্য মেয়ের মুখ দিতে ঘেন্না করে নাঃ কত বলোছ, 
নিজের নিজের আলাদা “মাউথূপিস্* দিতে, কেউ কর্ণপাতও করেনি । আমাদের 
মধ্যে টিব রোগী আছে, তার 'মাউথ্‌্পিসে,ও জেনেশুনে মুখ দিতে হয়, হয়ত 
একট; 'ডেটল; বাঁলয়ে দিল, ব্যস্‌। 

কে ঝগড়া করবে? সে সযোগও নেই, ফূরসংও নেই। একটা “রেস্ট 
রুম? আছে, খান আম্টেক সোফা কবে কেনা হয়েছিল জানিনে, হয়ত সীতার 
বনবাসকালে, ছিড়ে খুপড়ে ফর্দাফাই, নারকোলের ছোবড়াগুলো যেন আমাদের 
দশা দেখে দাঁত বার করে হাসতে বৌরয়েছে। অল্প কয়েকটা বসবার জারগা 
ধতন-তিনটে.এক্সূচেঞ্জের মেয়ে, আঁটবে কেন? " ঝাড়া দু ঘণ্টা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
ডিউটি দিয়ে আবার দাঁড়িয়ে থাক এখানে, তারপর [ডিউটিতে ফিরে গিয়ে আবার 
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দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কাজ কর, যতক্ষণ না মূর্ঘা খেয়ে পড়ে যাও। রাঁত্তরে ডিউটি 
দিতে আসব, শোবার ব্যবস্থা দেখলে মাথা গরম হয়ে ওঠে। সেই ঠাসাঠাঁসি, 
গাদাগাঁদ। 54555551555 
ওভার টাইম একেবারে লবডঙ্কা। 

জল খেতে দ্যায়, গেলাসের গায়ে লিপৃস্টকের দাগ, টয়ালা রিতা 
একটা আলমারশ €ি ডেস্ক নিজের বলতে ছু নেই। কাজের জায়গায় কিচ্ছু 
খনয়ে যাবার নিয়ম নেই। তাহলে কোথায় রাখবঃ ওভার কোটটা? বিছানার 
চাদরটা 2 যেখানে খুশী রাখ। খোলা জায়গায় রেখে যাই, ফিরে এসে পাব 
না কে জানে? 

মেয়োট বললে, গরীবের মেয়ে, তবু আমার একমাত্র ওভারকোটটি খোয়া 
গেছে এমাঁন কবে। শীত আসছে, এবার বিনা কোটেই কাজ করতে হবে। ব্যাগ 
চর গেছে বার চারেক। এর তার কাছ থেকে দ্চার আনা ধার করে বাঁড়তে 
ফরেছি। 

সবচেয়ে দুঃখের কথা, আমরা লোকের নম্বর জোগাই, আর আমাদের 
কোনো জরুরী দরকারে 'কল্‌” এলে শুনতে পাইনে। আমার সঙ্গে একটি মেয়ে 
কাজ করত । তার স্বামী অসংস্থ। তাকে রেখেই কাজ করতে আসত । নইলে 
বেতন কাটা যায়। চাকংসার জন্য টাকার তো দরকার। একাদন কাজে এসেছে। 
হঠাং ওর বাসা থেকে 'কল্‌: এল। ক্লার্ক ইনূচার্জ শুনল দি শুনল না বলে 
দিলে, 'অন্‌ ডিউটি”। ফোন এল, হ্যালো হ্যালো, ওকে িগাঁগর পাঠিয়ে দিন। 
ক্লার্ক ইনচার্জ ধমকে উঠল, ক খামাখা 'বিরস্ত করছেন, বলাঁছ না এখন ওকে 
ডাকা হবে না, 'ডিউটিতে আছে। এবার অনেকক্ষণ পরে ডাক এল, হ্যালো, ওকে 
একটা খবর 'দয়ে দেবেন. আর তাড়াতাঁড় করে আসবার দরকার হবে না, ওর 
'স্বামী মারা গেছেন, ডিউটি শেষ হলেই তাকে পাঠিয়ে দেবেন। 
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দি ঘেটে সথটুকু, 


ডালহোঁসি। আকাশ ছোঁয়া ইমারত, সহম্্র দূতগাঁতি যান আর অজস্র 
লোক। ডালহোৌস অগ্চলের আপস-দনের দশটা পাঁচটার চেহারা এই। 

গতি, শুধ, গাঁত। ছোটা, শুধু ছোটা। শবধু সততা, শুধু ব্যস্ততা। 
ঘাঁড়র কাঁটা লোকগুলোকে ধারে সূস্থে হাঁটায়। ঘাঁড়র কাঁটাই লোকগ্‌লোকে 
ঘোড়দৌড় করায়। ট্রীমে বাসে ঝুলতে ঝূলতে ডালহৌসীতে এসে নামে। 
সচকিত চোখ পড়ে হয় কোনো ঘাঁড় কোম্পানীর বাড়ীর মাথায়, নয়ত জি পি ওর 
ঘাঁড়-গম্বূজে। সর্বনাশ! পাঁচ মানট লেট! কি সর্বনাশ! ছোট ছোট, হাজরে 
খাতাটা এখনো হয়ত পাওয়া যেতে পারে, এখনো হয়ত সুপাঁরণ্টেন্ডেন্টের ঘরে চলে 
ষায়নি। কড়া রোদ্রে ওদের চাঁদ তেতে ওঠে, দরাবগাঁলত ঘর্ম ভুরুর নিষেধ 
এড়িয়ে চোখে ঢুকে খোঁচা মারে । চোখে সর্ষে ফুল দেখার কথা, কিন্তু ওরা 
দেখে বড়বাবুর রন্তচক্ষ;। | 

ব্যস্ততায় দ্রুত ধাবমান এই মনষ্যন্গুলো এখন আর কারো বাবা নয়, 
ভাই নয়, ছেলে নয়, স্বামী নয়, স্তী নয়, বোন নয়। এখন এই সময়টুকু, আপস 
দিনের দশটা থেকে পাঁচটাটুকু তাদের মাত্র একটিই পারচয়, তারা কেরাণণী। 

ঘরে ঢূকে হাজরে খাতায় একাট করে (টিক হাঁজর হয়োছি তার প্রমাণ, 
সময় মত দিতে পারলেই ব্যস নিশ্ন্ত! এবারে একটা চেয়ার বাঁগয়ে বস। 
এজমালি, বিজলা পাখার হাওয়া খাও। সদ্য খেয়ে ছুটে আসায় পেটে অজীর্ঘতার 
ষে ব্যথাটুকু চাগিয়ে উঠেছে, পেট চেপে ধরে তার উপশম কর। তাড়াতাঁড় 
পেটপুরে খেয়ে আসতে পারনি, বেয়ারাকে বল জল আনতে, জল আনলে 
গলায় ঢকঢক ঢেলে খাঁল' পেট পুরো করো। 

তারপর শুরু কর দিনের কাজ, বাঁধা সড়কে চলা। ঘাড় গুঁজে খস খস 
কলম চালাও। লেজারের পাতা ওলটাও। ফাইলের ধূলো ঝাড়, ডিব্টেশন নাও 
মনিবের। খট্‌ থট্‌ টাইপ করো। চিঠিপন্রের জবাব তৈরী করে বড়সাহেবের 
দদ্তখত নাও। 

সেই দৃপুরে একটি ফোঁটা অবসর। লা টাইম। যাও এবার মুখে 
ধিছু দিয়ে এস। লা না হাতি, এক কাপ চা, একটি দুটি সম্তা বিস্কুট, আর 
গোটা দুই বাঁড়। এই হল আপিস পাড়ার চর্বচোষ্যলেহাপেয়ের সাধারণ নমনা। 
পকেটের তাকতের উপর 'টাফনের তারতম্য কিছ হয়, আঁবাশ্য। তারপর এক 
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সময় এক কাপ চায়ের মত এই স্বল্প অবকাশটুকু শেষ হয়। আবার যাও, বস 
গিয়ে যার যার চেয়ারে, ঘাড় গুঁজে কাজ কর। 

তারপর পাঁচটা । ছনুটি। মান্ত। যে ঘাঁড় দুই সাঁড়াশি-কাঁটা 'দয়ে 
এতক্ষণ গলা টিপে ধরোছিল, সমস্ত দনের মতো রন্ত চোষা শেষ করে আলগা 
করে 'দয়েছে তার দাঁড়া। ছাড়া পেয়ে পিল পল বেরিয়ে এসেছে মানুষের 
পাল। এখন আর তত ব্যস্ততা নেই, তত উদ্বেগ নেই, আছে শুধু সীমাহীন 
অবসন্নতা, শুধু নিজাঁবতা। 

বাড়শ ফেরায় কারো তাড়া আছে, নতুন বয়ে, বৌ চেয়েছে ছটার শোতে 
ধসনেমা দেখতে । তাই এত তাড়া । 'ভড়ভা্তি ট্রামটায় তারা আরো ভড় বাড়ায় । 
কি কারো বাড়ীতে সংকটাপন্ন রোগশী, ক কারো টিউশান, তারাই বা দেরী করে 
শক করে? ট্রামের ভেতর তাই ঠাসাঠ্যাস। আর শুরু হয় গালগল্প। 

আরে, মল্লিক, আমাদের সেকশনে আজ যা কাণ্ড হয়েছে, তা আর কি 
বলব? বাঁড়্্জে আজ লেট । কারণ 'লখলে স্ত্রীর অসুখ। তারপর পর 
পর যারাই 'লেটে এসেছে কারণের ঘরে 'ডু' বাঁসয়ে গেছে। কে আর ভাল 
করে দ্যাখে, আবার নতুন করে কে লেখে । 'মসেস্‌ বি*বাস, মিস্‌ চক্রবতর্ঁ 
ওরাও লেট। ওরাও স্ত্রীর অসুখের নিচে ধডটো* ?দয়ে গেছে। আর যাবে 
কোথায় £ খাতাখানা দেখেই তো সুপারিন্টেপ্ডেন্ট বুড়োর মেজাজ একেবারে 
চড়াক-চাঁই। লেটওয়ালাদের সব ডাকালে। তারপর খাতা দোঁখয়ে সব্বাইকে 
একচোট লে । বাল পেয়েছেন কি আপনারা শুনি, একই 'দনে সবারই স্ত্রীর 
অসুখ করে গেল? বাল পরামর্শ করে নাক? মিসেস বিশবাস, মন্‌ 
চক্ষবতাঁ আপনাদের স্তীরও অসুখ? বাল বাড়াবাঁড় নয় তোঃ ও! সেবা 
সন একখানা, একেবারে যাকে বলে সিনসনাক বুবলাবু মাইরী। বুঝলে, 
তারপন্ন সেকুশনকে সেকৃশন মিস্‌ চক্রবতরণর পেছনে লাগ্লল। একজন একজন 
অসূথকে 'নেগলেন্ট' করবেন না। বলেন তো সুবোধ 'মীত্তরকে ভিয়েনা থেকে 
ডেকে পাঠাই। ইনি আপনার প্রথম স্ত্রী মিস্‌ চক্রবতর্র দফা গয়া 
হয়ে আছে। 


জানেন দত্তদা, আমাদের সুরমা কাজ ছেড়ে 'দিয়েছে। 
বাঁলস কি? তোদের সেকশন যে কানা হয়ে পড়বে, তাহলে। 
হাঁ, দাদা, কাজকর্মে আর মন নেই কারো । ওই তো ছিল 'ইনসাঁপরেশন?। 
আমাদের আর ক, দুটো একটা কথা কইতো, দু এক 'খাঁল পান চেয়ে খেত, ব্যস্‌. 
ওই আমাদের স্বর্গ প্রাপ্তি। তা এমন কপাল দাদা, তাও সইলে না। কি চেহারা! 
8৪ 


'গার্কাস' 


কি ব্রাইট! কিছুই তো করতে হত না, করতও না, ওর কাজ যা ছু আমরাই 
তো করে দিতাম। সপাঁরশ্টেশ্ডেন্ট অবাঁদ ওর কাজ করে দিয়েছে। সুপারি" 
শ্টেশ্ডে্ট তো মূষড়ে পড়েছে। পড়বে না, সুরমা আসার পর থেকে কামাই 
নেই, কারো, লেট নেই। চেয়ার ছেড়ে নড়ত না পর্্তি কেউ, ক কাজের ঘটা । 

হণ্যারে, তা এত সখ ছাড়লে কেন মেয়েটা? 

না ছেড়ে করবে কি বল? ওই যতেটা, ওই যে ণলভ্‌ সেকশনের' 
হোঁৎকাটা, ওই ব্যাটাচ্ছেলেই তো গোলমালটা বাধালে। হাইকোর্ট থেকে একটা 
ছেলে আসত, দেখোছলেন, সুরমাকে যে পেশছে দিয়ে যেত, ওর ব্যাগ 
ওয়াটারপ্রুফ বইতো, একসঙ্গে টিফিন খেতে যেত, সেই ছেলেটাকে যতে একাঁদন 
আচ্ছা ধোলাই দিলে। বললে, হাইকোর্টের ছেলে হয়ে নজর দিচ্ছ এ-জর 
মেয়ের ওপর। ফের যাঁদ এঁদকে ঘূর ঘুর করতে দোখ তো খুপাঁড় খুলে নেব। 
তারপরেই যতের সঙ্গে সুরমার ভাব হয়ে গেল। ভাব থেকে লাভ্‌। লাভ: 
থেকে বিয়ে। দশজনের আনন্দ একজনেই বাঁগয়ে নিলে। এদেশে এখনো 
ঘোর “ইশ্ডাভিজুয়ালিজম্‌” চলছে দাদা, “পাবালক সেন্স গ্রোই' করেনি, বুঝলেন । 


আরে *লা সন্তোষ যে। একা? কাউণ্টার-পার্টাট কই। | 

কে অরুণ সেটাকে তালাক দিয়েছি। ঝুট কাটিয়ে দিলম। আলে 
ভাই সোঁদন ওই যে লেখাটা ওকে পড়ালুম না, ব্যস তারপর থেকেই শালাকে: 
কাট্‌ দিয়েছ। অত বড় একস্পোরমেন্টটা ধরতেই পারল না। সেরেফ 
বলে দিলে কেরাণণর বাচ্চা হয়ে যে কাবতা লেখে সে নিউরোটিক। হারামী 
নাম্বার ওয়ান। রঃ 

তু ও নিজে লেখে যে বইও ছেপেছে। দূরের আকাশ। . আ! 
ক সব কাঁবতা ভাই। সংপার্ব। ব্রক ন্‌ িন্‌ করতে থাকে। 


রেখে দাও রেখে দাও তোমার নাইডু। মাস্তাক এখনো মাস্তাক। 
ওর জড় আর ন ভূত ন ভবিষ্যাতি। 


কলকাতায় তো আর থাকা চলে না। কাঁফ কনতে গেলুম বাজারে 
তা ছটাঁক একটা কফ দাম চাইলে পাঁচ ?সকে। 
শটকিট 2 
আছে। কই? 
মান্থাঁল। 
দেখ! 
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তুমি কি ধরনের উল্লুক হে। ভদ্রলোকের কথায় বিশ্বাস নেই। 

খামাখা গাল 'দচ্ছেন কেন মশাই। ওর ডিউটি ওকে করতে হবে নাঃ 
টিকিট দেখালে কিছ; মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। 

ওই যাঃ, মান্থলীটা কি হল? দোঁখ 'মত্তির পাঁচটা পয়সা। নাও 
হস্ল তোঃ যেন ফাঁক দিয়েই চলে যাচ্ছিলাম। আমরা তেমন লোক নই, হ্যাঃ। 


একী, মেয়েছেলেদের কাপড় ধরে টান ধদচ্ছেন কেন? আম্পর্দা তা কম 
নয়। 


ভেরি স্যরি, দৈবাৎ হাত লেগে 'গিয়েছে। 

ইয়ার্ক করার জায়গা পান না। দৈবাং লেগে গিয়েছেঃ লায়ার 
কোথাকার। এই নিয়ে পাঁচবার টান 'দিয়েছেন। বুড়ো হয়েছেন, কিছু 
বললাম না। ছি 'ছি। 

বা দাদ বেশ। 1সথ্কং [সাঁৎকং বেশ চলছে। আযাঁ। দন দূঘা কাষয়ে। 

আরে ভাই 'বিবপদ তো এই বুড়োদের নিয়েই। শরীরের তেজ 
কমেছে, তাই মেয়েদের পাশে দাঁড়িয়ে, গন্ধ শ'কে, আঁচল টেনেই সাধ মেটায় । 
এ তো 'কমন সাইকোলাঁজ।। 


তারপর তোমার ছেলেটার খবর কি 2 

মারা গেছে। 

সে কী, কবে? ক হয়োছল? 

সেপ্টক। ডাক্তার পৌনাসালন দিতে বললে। পশচশ লাখ 
পোনাসালন দেওয়া হল। কিছু হল না। পরে জানা গেল ওষুধগুলো জাল । 

চ্চুক চ্চুক। ক বলব ভাই দৃনিয়াটার হল কিঃ নশীতজ্ঞান কি 
একেবারে লোপ হয়ে গেল। এদের ধরে ধরে ফাঁসতে ঝোলানো উচিত। 
জীবন নিয়েও বাবসা! 


হ্যাস্‌শালা। 

ক হল রে? দঁর্ঘ*বাস ফেলছিস কেন? ্‌ 

চাকরশ আর থাকবে না। িনাদন ধরে হিসেব মেলাতে পাঁচ্ছনে। 
শালা কোথেকে ছ'্টা পাই যে বেশ হচ্ছে, একেবারে মাথা খারাপ হয়ে যাবার 
যোগাড় । চাকরশ তো যাবেই, বৌটাও হাত ছাড়া হয়ে গেল বোধ হয়। 

সে আবার কি 2 

বাঁলস কেন ভাই। ছ' পাই-এর ঠেলায় আস্থর, রাতে ঘম নেই। এঁদকে 
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একাউন্ট বুঝিয়ে দেবার তাড়া, তার উপর বউ-এর ঘ্যানঘ্যানানি। চাল নেই, কয়লা 
নেই, বাচ্চার ফুড নেই। এনে দাও। যেন ইচ্ছে করেই আম ওসব সারয়ে 
রেখোছ। এই নিয়ে কথার থেকে কথান্তর। আর কি, বউ গেছেন, বাপের বাড়ী 
আমিও 'দাব্য দিয়ে দয়োছ, আম মরবার আগে যেন আমার বাড়ীতে না ঢোকে। 
সেই ইস্তক মনটা খারাপ । শালার আপিসে গিয়েছিলাম। দেখা পেলাম না। 
মনটা বড্ড খারাপ হয়ে গেছে। মানে বউটা আবার বন্ড সৌঁণ্টিমেন্টাল কনা, তাই 
ভাবনা ধুশ শালার সংসারে আর থাকব না। যেখানে সিমৃপ্যাথি নেই, সেখানে 
আর কি সুখে থাকা! ১ 


আরে নন্দদা যে ওঁদকে গ্াটশ্যাট হয়ে বসে আছেন যে। কি ব্যাপার 
আঁপসেও যান নি দোখ। 

এই ইয়ে, তোমার বাঁদর আবার-_ 

কেন 'ক হয়েছে বউাদর। 

মেয়ে। 

মেয়ে? এবারেও মেয়ে। আগের বছর যেন কি হ'ল? 

মেয়ে। ৃ 

ও, তা তার অগে? 

মেয়ে। | 

তার অগে। 

মেয়ে।; টু 

ও বাব্বা, বাদ যে দেখাঁছ মেয়ে কলেজের বাস একখানা । দরজা খুলছেন 
আর মেয়ে বের-চ্ছে। 


তাহলে বিয়েটা তুই করালনে শেষ পর্যন্ত। 
নাঃ। 
তাহলে মেয়েটাকে নাচাল কেন শুধু শুধু। 
সেটা ভুল। নাচাইনি তো, ঠিক করে ছিলাম বিয়ে করব। মেয়েটাকে স্পন্ট 
করে বাঁলনি 'িছ। বাবা-মা খুঙ্টান মেয়ের সঙ্গে বিয়েতে মত করবেন না। 
মা তো শুনে অবাধ কান্নাকাটি লাগিয়েছে । ভাই বোন এদেরও যে ”*ব মত তাও 
নয়। তব্‌ এ রিসৃ্ক্‌ নিতে রাজী 'ছলাম। 
তা আবার মত বদলাল কেন? 
ফ্ল্যাটের জনা-_ 
* ক্ষ্যাটের জন্য? 
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হ্যাঁ। তুই তো দোখসাঁন, লেকের কাছে ক লাবৃলি এক ফ্ল্যাটে সে থাকে। 
এই গৃহসঙ্কটের দিনে অমন ফ্ল্যাট যে-কোনো িস্কেই নেয়া যায়। আর এতো 
সামান্য বিয়ে। সেইজন্যই বিয়ে করব ভেবোছলাম। এমনাক, বাপ-মা-ভাই-_ 
এদের অমতেও। যোদন মতটা ওকে জানাব ভেবোছলাম, সেই দিনই লাণ টাইমে 
ওর সঙ্গে দেখা । হন্তদন্ত হয়ে আমার আঁপসে এসে হাঁজর। বলে, একটা 
ঘর খুজে দিন আমাকে । কার জন্যে? বললে, কার জন্যে আবার, আমার জন্যে। 
বললাম, কেন আপনার ক্ল্যাটটা কি হল ? এক গাল হেসে বললে, ওটা তো আমার 
নযর়। আমার এক বন্ধূর দাদার। বলেত যাবার সময় আমার 1জম্মায় রেখে 
ধুগয়েছিলেন। আজ বোম্বে থেকে তার করেছেন, সম্ীক কলকাতা পেশছচ্ছেন। 

এখন কি কার বলুন তোঃ আর তো ওখানে থাকা চলবে না। 

বোঝ ব্যাপার। তাই কেটে পড়লুম্ন। কেরাণীর কপালে আবার ক্র্যাট, 
তাও আবার প্‌ব-দক্ষিণ খোলা। বামন হয়ে চাঁদে হাত, হ্যাঃ। 

দ্রাম এসে অবশেষে টীর্মনাসে থামল। বড় জোর ঘণ্টা খানেকের জার্ন। 
এই একটু সময়, আপস পরের পথটুকু, এই পশ্মতাল্লিশ মিনিট কি এক 
ঘণ্টা সময়--এই সময়টুকুই এদের অবসর । ভাবনার জোয়াল থেকে মনকে একটু 
মত্ত দেওয়া যায়। কেরাণীর পোষাকাঁট ছেড়ে মানুষের পাঁরচ্ছদে' আত্মপ্রকাশ 
করা যায়। তারপর আবার যে কে সেই। 
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ভদ্রলোক বললেন. আরে ডিপ্লোমা দেখবার দরকার হয় না। কলকাতা 
ফ্লানভার্সাটর ছেলের 'ইস্টাম্পো'ই আলাদা । পাবাঁলক সাভ'স কমিশনে তো 
হরবখৎ দেখাছ। কিছু একটা 'জগ্োস করেছ 'কি অমান, 'বেগ্‌ ইওর পার্ডন্‌ 
স্র'। বাস বুঝে নিলে কলকাতার রপ্তানী। আরও তো জায়গা বে-জায়গার 
ছেলেরা আসে, কিন্তু এমন ঠাসবুনোন উজবূক এক কলকাতা ছাড়া আর কুরাঁপ 
[মিলবে না। কাজেই হটে যাচ্ছে। যেমন এক একজনের 'ছরি, অকালে বুড়ো 
মেরে গেছে, না আছে এনার্জ না ভাইটালাট। কমনসেন্সট্কুও সব যেন 
দ্বারভাঙ্গা 'বিল্ডিং-এ বন্ধক রেখে বোরিয়ে এসেছে। আরে ভাই সাধারণ একটা 
কথা জিগ্যেস করলেই 'ফ্যালাট'। কেতাব খুলে যা জিগ্যেস কর টকাটক'বলে 
দেবে। তা সে ইকনামকসই হোক আর দর্শনই হোক আর ইতিহাসই হোক। 
+কন্তু বইয়ের পাতার বাইরে একটা আতি সামান্য জিনিস জিগ্যেস কর অমান হাঁ 
হয়ে াবে। আর সে হাঁও আবার লম্বা চওড়া এমন যে খান তিনেক আড়াইটান 
ট্রাক পাশাপাশি ঢুকে যেতে পারে। 

এক ছোকরাকে প্রথম কোশ্চেনই জিগ্যেস করলুম, হোয়াট: ইজ ইওর 
ফাদার 2 ছোকরা জবাব দিলে. মাই ফাদার ইজ এ ম্যান। বললুম, বাপু ছে, 
তোমার বাবা বনমানুষ যে নন তা তো দেখতেই পাচ্ছ, বাল করেনটা কি? তখন 
একগাল হেসে বললে, স্যর. ভাঁকল অব ক্যালকাটা । বল দিকি, এইসব ছেলেরাই 
যাঁদ [ডগ্রীধারী তো সে জাতের পরমায়ু আর কতাঁদনঃ অথচ বাঙালীর ছেলেরা 
যে গবেট সে কথা তার পরম শত্তুরেও বলতে পারবে না। তবেই দেখ, বিদ্যের 
কি যে কলই বানিয়েছে, বাঙাল--এই কলকাতার যুনিভাঁরসাঁট- তুখোড় ধারালো 
ছেলে সব এক মুখ দিয়ে ঢুকছে আর আশুতোষ-দ্বারভাত্গা ঘুরে ওমৃখ দিয়ে 
ধার ভাঙা মেষশাবক বের্‌চ্ছে। বিদ্যের ব্যাপারে যাঁরা সব ঠিকেদারী নিয়ে বসে 
আছেন, তাঁরা নিজেরাই যে এক একটা বিষ্ধ্য পর্বত। মাথার চুল থেকে পায়ের 
নখ অবৃধি পাকা পাথরের গাঁথুনি, একেবারে সলিড্‌ মাল, তা তাদের হাত 'দয়ে 
আর এ ছাড়া ক বেরুবে। . 

ভদ্রলোক বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বললেন, এখন 
বাঙালীকে যাঁদ সারভাইব কত্ত হয়, পিছূহটার পাল্লা থেকে সরে যাঁদ এগিয়ে 
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যাবার স্বন দেখতে হয় তো বাঙালশ মান্রেরই কর্তব্য হস্তায় না হোক অন্তত 
মাসে একাঁদন সম্মানী 'দবস পালন করা। গোলদশীঘর পশ্চিম পাড়ের ওই 
তিনটি 'বাল্ডংএর কামরায় কামরায় এত আবর্জনা জমেছে, সব্বাই মিলে কাঁটা 
না চালালে তা সাফ করা যাবে না। এ আমার আভজ্ঞতা থেকে বলাছ। 

, এমন ধারা .মন্তব্য শুনোছিলুম এক বিদেশফের্তা শিক্ষকের মুখ থেকে। 
পেটে কিছু 'বিদ্যে আছে, সেই সবাদে যুরোপ আমোরকার “হা হশটতে বন্তৃতা 
করে বোঁড়য়েছেন। বললেন, যুনিভার্সাটর গায়ে দোকানপাট, এ আর কোথাও 
দোঁখান। যেখানেই যান, যুনিভাঁসণট দেখলেই মনের ভাব একট অন্যরকম হয়ে 
ওঠে। ক সোবার আ্যাটমসৃফিয়ার সেখানকার। আর এটাকে দেখুন 'দাক। 
[ক ক্যাডাভারাস্‌। এখেনে জ্‌তোর দোকান, ওঁদিকে কাপড়ের দোকান, সে পাশে 
সার্জক্যাল ইনস্ট্রমেন্ট, একেবারে 'হরেকরকম্বা'। এখন একটা “আদর্শ হিন্দু 
হোটেল--ভদ্রু মাহলাদের জন্য পৃথক বন্দোবস্ত সাইনবোর্ড ঝোলালেই ছাবিট্‌ 
কমাপালট্‌ হয়ে যায়। পারাঁমশন নেবার জন্যে ভাইস শ্যান্সেলারকে 1লখব 
ভাবাছ। বষয়টা দন্ত ভেবে দেখবার মত। কত যে মূশাঁকলে পড়তে হয় তার 
ঠিক আছে 'কছু?ঃ বাইরে থেকে ছান্র আসছে, প্রোফেসর আসছে হরদম। এই 
দোকানের নামাবলী-মোড়া যনিভার্সটি দেখে তাদের মূস্ডু ঘুরে যাচ্ছে। 

একবার একদল বিদেশী ছান্র ওই পেল্লায় কাপড়ের দোকানটায় ঢুকে 
চুপচাপ একপাশে বসে বসে কাপড় বেচা দেখাঁছল। দোকানী এদের শুধুলে, 
কি চাই? ওরা বিনীতভাবে জবাব দলে, স্যর, আপনার শিক্ষাদান পদ্ধাঁত 
দেখাছ। তারপর সং্গ্রীর দিকে ফিরে বললে, মেথড্টা খুবই প্র্যাকাটক্যাল, নয় 
ক জন্‌? জন্‌ বললে, ও 'সিওর, 'িশ্চয়। এটা একেবারে খাস এ ফ্ুনি- 
ভাঁ্সাটর বৌশম্ট্য। তারপর মশাই, দেশে গিয়ে এরা এক আর্টিকেল লিখলে, 
_কাঁলকাতা বশ্বাবদ্যালয়ের শিক্ষাদান পদ্ধাত সবই মামূলী। তবে প্র্যাকাটিকেল্‌ 
'বাঁজনেস ট্রোনংএর যে বিভাগটি দেখলাম সোঁট একেবারেই নৃতন। 

সরস্বতীর খাস তাল্‌কের প্রজা হবার মতো চিকন কপাল আমার নয়। 
ট্রাম বাসে যাই আর চোখ টোরিয়ে চাইঠ একবার এক বন্ধুর কাজে ভেতরে 
ঢুকেছিলুম। আর তাইতে আমার পুরো আক্কেল গাঁজয়ে গিয়েছে 

আমার এক বন্ধূর ভাই-এর মাক'শট নিতে হবে। টাকা নিয়ে হাজির 
হলাম। কিন্তু 'নয়ম-কানুন কিছুই জানিনে। একে ওকে তাকে জিগ্যেস 
করতে করতে বেতালা পাক খাচ্ছ। হঠাৎ হাঁজর হলাম এন্‌কোয়ারী আপসে। 
টোবিলের ওপর নুটিশ লেখা--আঁফসার ইজ আউই্, লিজ ওয়েট্‌। অর্থাৎ কিনা 
কত্তা বাইরে গেছেন, একট; দাঁড়ান। দাঁড়য়েই থাকলুম। 
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ভেতরে জন কতক বসে আছেন। সেখানে তখন তুমূল তক চলেছে. 
বেড়ালে স্লেগ ছড়ায় ক না। একটা বুড়ো আর একটা ছোকরা । ছোকর' 
বলছে, ছড়ায় না। বুড়ো বলছে, আলবৎ ছড়ায়। এক দেহ থেকে ছোঁয়া 
লাগলেই আরেক দেহে ও রোগ ছাঁড়য়ে পড়ে আর এতো বাবা জলজ্যান্ত 
বীজাণুকেই পেটে পুরে রাখা । বেড়ালে ইণ্দুর খায়, আর কে না জানে 
ইপ্দুরের গায়ে প্লেগ থ্যাক্‌ থ্যাক্‌ কচ্ছে। বেড়াল কখনো মানুষে পোষে? 


আম দাঁড়য়েই আছি। আরো ক'জন আমার মত জমে গেলেন। 
সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ নেই। ভেতরে তখন বেড়াল প্রস্গ শেষ হয়ে অন্য আলোচনা 
শুরু হয়ে গেছে। হাইকোর্টে কার সম্মান বেশী । জুরীর না জজের । ছোকরা 
বলছে জুরীর, বুড়ো বলছে জজের। সে এক হাতাহাঁত বাপার। আমরা 
ঠায় দাঁড়য়ে। 'মনাতি করে বললুম, মশাই, একটা কথা জিগ্যেস করতে পারি ? 
বুড়ো ধমকে উঠলে, ডিস্টার্ব করবেন না এখন। বলল.ম, মাকশণট নিতে হলে 
কোথায় টাকা জমা 'দতে হবে, একট বলবেন কিঃ বুড়ো বললে, তা জানেন 
মা তো এসেছেন কি কন্তেঃ যে জানে তাকে পাঠিয়ে দিন গে। 


আবার সুর হল অন্য প্রসঙ্গ। ফি?েলমে নামলে, মেয়েদের ক্যারেতীর 
সত্যই নস্ট হয় কি নাঃ ধমক খেয়ে থমকে গিয়োছলাম। জবাব দেবার 
আগেই পেছন থেকে এক তাগড়াই জোয়ান এগিয়ে এল। গুলো ফাঁলয়ে 
বললে, খাসা রাঁসকতা তো, এনকোয়ারী অফিসে বসে আছেন আপান, আর 
খবর যোগাড় করতে যাব পণ্ণা তোলর কাছে? বাল কি পেয়েছেন? ছোকরা 
একটু ঘাবড়ে গেল। বললে, যান না, ওসব দ্বারভাঙ্গায়। 


একটি মেয়ে বললে, তব্‌ আপনাদের দেখলে কথাবার্তা বলেন, আমরা যে 
গতজল্মে কত পাপ করোছলদম। দু বচ্ছর যনভার্সাটতে 'পড়োছ তা দেড়াঁট 
বছর গেছে শুধু সেক্রেটারীর অফিস আর ত্যাসিস্ট্যান্ট কণ্ট্রোলারের অফিস আর 
রেজিস্ট্রারের আঁফস করতে করতেই। পড়াশুনা কখন করব? এমনই এক 
একটা আঁফস যে দশবার করে গেলে তবে একটা কাজ করে ওঠা যায়। আমার 
এক বন্ধুর 'পারমিশন' এসেছে। এঁদকে মিস্‌ অমুক বলে নামটি লেখা হয়েছে 
আবার ভেতরে লেখা পহজত। তাই দেখে বললুম, ভাই, এটা 'হার' করে নাগ, 
নইলে এদের ব্যাপার জানিস তো। মেয়োট দেড় মাস পরে এসে বললে, ভাই 
এখনো আমাকে হার, করতে পারলুম না, তুই একটু দেখাঁব। গেলাম 
এনকোয়ারীতে। গিয়ে দৌখ বুড়োবাবু টোবিলে পা তুলে '্দাব্য একটা ঘুম 
'লাগিয়েছেন। ডাকাডাঁক করতেই ধমকে উঠলেন, চুপ করুন, এটা আপনাদের 
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হোস্টেল নয়, কন্সেনট্রেশন নম্ট করে দেবেন না। কি করবো ধমক খেয়ে 
চুপ মেরে থাকলাম। 

আরেকাঁট মেয়ে বললে, ইস্কুলের যে স্মৃতি, কলেজের যে স্মৃতি মনে 
উজ্জবল হয়ে' আছে তেমন কোন ছাব তাহার বেলায় নেই। কেমন যেন 
এলোমেলো ভাব, কারো সঙ্গে কারো অন্তরের যোগ নেই। কেমন কেমন যেন। 
অথচ কত তো স্বপন ছিল। যোদন শুনলাম আড্মশান পেয়ে গোঁছ সোঁদন 
থেকে কত আগ্রহে প্রতীক্ষা করোছ প্রথম দিনের প্রথম ক্লাসাটর জন্যে। থাকতান্ন 
সেই কতদূর মফস্বলে, তাড়াহুড়ো করে এলাম। দুরু দুরু বক্ষে ক্লাসে গেলাম 
না জান কি শুনব? ও মা, কিছুই না। প্রোফেসার মশাই দায়সারা গো 
দুচার কথা বলেই চলে গেলেন। আম তো ধপাস করে মাঁটতে পড়লাম। 
ভারপর সবই গরতানুগাঁতকতায় গাঁড়য়ে গেছে। 

ঘুরাছ ফিরছি এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা। আমাকে দেখে জিগ্যেস 
করলেন, হ্যাঁ মশাই, এখানকার কত্তাব্যান্ত কে বলতে পারেন? বললম, নামে 
তো জান ভাইস-চ্যান্সেলার। কেন বলুন তোঃ দোঁখ ভদ্রলোকের চুল 
উস্কুখ্‌স্কু, চোখ বসে গেছে। 

ভদ্রলোক বললেন, দেখুন তো 'কি মৃশাঁকলে পড়েছি। কাল ছেলের 
ইস্টারাভউ, মোঁডকেল কলেজে ভাত হবে, কবে টাকা জমা দিয়ো, আজও 
মাক্শশট বের করতে পারলাম না, আজ না পারলে সর্বনাশ হয়ে যাবে, ছেলোটর 
কোরিয়ার খতম হয়ে যাবে, কি কার বলুন তো? কার কাছে যাই? নিয়ম 
হচ্ছে ফ জমা দেবার তিন দিনের মধ্যে মাকর্শীট দিতে হবে। তা দেখুন, দিসং 
ইজ দি টেনথ্‌ ডে, আজ নিয়ে দশ দিন। এসোছ দশটায় আর এখন বেলা 
বাজে তিনটে, ঘরে ঘ্‌বে হয়রান হয়ে গেলাম। এ ডিপামেন্ট বলে ওখানে 
যান, ও বলে সেখানে যান। কি করি বল্‌ন তো, আজ মাকর্শীট না পেলে 
সর্বনাশ হয়ে যাবে। এর জবাব দেবার মতো ক্ষমতা আমার ছিল না। ভদ্রলোক 
পাগলের মতো আরেক ধারে চলে গেলেন। 

আরেক ভদ্রলোকের সঞ্গেও কথা হচ্ছিল। তিনি পড়াশোনার কথায় 
ক্ষেপে উঠলেন। বললেন, রাখুন রাখুন, আমার জানা আছে, পড়াশুনা কেমন 
হয়। সবার কথা বলাছনে, কিন্তু বেশীর ভাগ প্রোফেসারই তো হিজ মাস্টারস্‌ 
ভয়েস। দিনের পর দিন বছরের পর বছর, একই লেকচার ?দয়ে চলেছেন, 
কমা ফ্যালস্টপাঁট পর্ষ্ত মুখস্থ। তার চেয়ে বাবা এক কাজ করলেই হয়, 
রেকর্ড করিয়ে নিলেই হয় লেকচারগুলো, একটা কলের গান টোবলে বাঁসয়ে 
রেকর্ড চাপিয়ে দিলেই ল্যাঠা চুকে যায়, গলার কষ্ট বাঁচে। পড়াশুনার তো 
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এই 'ছিরি, আবার ফেল করাবার ঘটাটা দেখুন। আমার এক বন্ধুর মেয়ে 
এবারে পরাক্ষা দিয়েছিল। যথারীতি রেজাল্ট বেরুূল, তার নাম নেই। ক্রস- 
লিস্ট আনানো হল, ইতিহাসে ফেল। মেয়ে বললে, এ হতেই পারে না, 
আর যাতেই হোক, 'হাস্ট্রতে ফেল করতেই পারিনে। আমার খাতা আবার 
দেখা হোক। ওঃ কি বলব মশাই, সেই খাতা রি-এক্জামিন করাতে গিয়ে 
আমার লাইফ কমসে কম সাত বচ্ছর কমে গেছে। শেষ পর্যন্ত একশ রকম 
টালবাহানা কাটিয়ে তবে খাতা আবার দেখাই। মেয়ের কথাই সাঁত্য। 'যাঁন 
প্রীত খুবই আবচার করা হয়েছে। এ মেয়ে পাশ করে যেত। 

বললুম, যেত কি মশাই, পাশ কাঁরয়ে দিন। ভদ্রলোক জিভ্‌ কেটে বললেন, 
তাঁকি পারি? বাঃ কেন পারবেন না। ভদ্রলোক বললেন, কি কার বলুন, 
প্রোফেশন্যাল কার্টাস। সহকর্মীর বেইজ্জৎ জ্ঞানত কার কি করে? সাঁত্যই 
মেয়েটর ব্যাডলাক। আবার একবার পরাঁক্ষা দিক, আর 'ক। তাই শুনে 
আম তো থ। চোখের উপর একটা মেয়ের ভাঁবষ্যৎ নম্ট হয়ে যেতে বসেছে, 
বুঝে সুঝেও, অন্যায় হয়েছে তা স্বীকার করেও চুক্‌ চুক এর বেশী ভদ্রলোক 
দকছু করতে পারলেন না। শেষে আম বললুম, মশাই, বুঝতেই তো পারেন 
মধ্যাবত্তের মেয়ে, একবারের বেশশী পড়বার টাকা যোগাড় করবে কোথা থেকে, 
জীবনটা মাটি হয়ে যাবেঃ আপনার কাছে তো ফেবার চাহীছ না, পাশ করা 
চুক চুক্‌ করে বললেন, সবই বুঝি ভাই, কিন্তু করবার কিছু নেই। তখন 
বললুম, তবে খাতা ফিরে পরাক্ষা করার মানে কি হল? ভদ্রলোক জবাব 
দিলেন, ওই একটা স্যাঁটস্ফেক্শন আর কিঃ নম্বর নতুন করে বাড়া"না 
আর চলবে না, তবে যোগেটোগে ভুল থাকলে শুধরে দেওয়া যেত। বারোটা 
বেজে গেল মেয়েটার আর কিঃ 

আর একজন তাড়াতাঁড় বললেন, তাহলে আমার কথাটা শুনুন। আমার 
ভাইপো, মশাই মোটামুটি ভাল ছেলে। আই এ পাশ করে বললে, বি এস-স 
পড়ব। ধফাঁজক্স কোস্ট আর বায়োলজি ইণ্টারামডিয়েটই ছল। 
পরাক্ষা দেবার সময় কিন্তু অগ্ক না থাকলে বি এস-সি পড়া যায় না, আলাদা 
করে আই এস-সিএর অক্কের পরণক্ষা দিতে হয়, তাই দিলে । তারপর বি এস-স 
পরীক্ষাও দলে । ফল বেরুলো, ওর নাম নেই। কি ব্যাপার? না অঞ্কে ফেল 
করেছে। গিয়ে জিগ্যেস করলে, আর বি এস-সি, তাতে পাশ করেছি তো, 
বকছুতেই জানতে পারলে না। আবার এক বছর ধরে শধ ইন্টারমিডিয়েটের 
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অঙ্কই পড়ল। পরীক্ষা দিলে ফের। অঞ্কে থার্ড হয়ে গেল। খুশশ হয়ে 
[বব এস-স'র রেজাল্ট জানতে গেল। এতাঁদন বাদে শুনল তাতেও ফেল। 
দু বছর লাগল ফেল করতে । সেই যে বাঁড় থেকে বোরয়ে গেল আর ফিরলে 
না। দান বাদে হেয়ার স্ট্রঁট থানা থেকে খবর পেয়ে মর্গ থেকে তার মৃতদেহ 
বের করে আনলাম। 

কাঁদন ঘুরে কি মান্র ঘটনার কথা বললূম। আরো ঘুরলে আরো 'মলত। 
রুল্তু সরস্বতীর খাস তালুকের ঠিকেদারদের রোজগারে বিন্দুমান্রও ঘাটাত হত 
না, বিষ্ধ্যপর্বতের অনড়তায় একটুও চাণুল্য জাগত না। ব্যবসা যে একচেটে! 
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রূপেয়ার ঝাঁলক কড়া-ঝাঁলক। যার আঁখতে সে ঝাঁলক একবার চোট 
মেরেছে, সে জখম। তার চক্ষে লাগে ধাঁধা। তারপর যোদকে আলো-আলো 
দেখে, সেই দিকে দৌড়য়। আগৃপাছ চাওয়া নাই, ভাবাচিল্তা কিছ নাই, 
একেবারে বে-দশা, বে-হশ, বাওরা। তারপর একাঁদন যখন ঠেক খায়, হ'ুশের 
গাছে পাতা ওঠে নতুন করে, আরেলের পানি চোখের ঘুম মুছে ফেলে, তখন 
বোঝে যাকে নিশানা করে ছুটোছল, তা আলো নয়, আলেয়া। তা পথ দেখায় 
মা, পথ ভোলায়। 

এই রেস অর্থাৎ ঘোড়দৌড় এমনি এক আলেয়া। টোকবার মুখে হৈ 
হৈ, বেরুবার মূখে হায় হায়। 

হস্তার বেবাক দিনগুলি একেবারে পান্সে। ইনফুলয়েঞ্জার শেষের 
মত। হণ্যা, বিষ্যতবার হল তো একট; নড়াচড়া, একটু উস্‌খ্স্‌। শুক্রবার 
হল তো একট চুলবুল চুলবুল। চাপা পড়া উত্তেজনার চুলে উৎসাহের চিরুণণী 
বুলোনো শুরু হল। তারপর শনিবার হল কি, ব্যদ্‌, বাঁধ ভাঙা স্রোত চলল, 
হেটে, নয় মোটরে, নয় দ্রীমে। কোথায়? না, রেস-ময়দান। দয়ে দুয়ে, 
শয়ে শয়ে, হাজারে হাজারে। 

দুটি টাকা ফ্যালো, 'গেটমান', টিকিট কেনো, ভেতরে ঢোকো। তারপর 
আর কিঃ হিসেব তো কষাই আছে। 'কসে খেলবে? কত খেলবে? 
টপাকের অবস্থা বেশ মোটা তো? বহুৎ আচ্ছা। প্রেমূসে খেলো। এসো 
ইটপূস্‌ বলে দিই। 

কি, বেলুড় গ্লেট: থেকেই শর বুঝি আজকে? আচ্ছা। তবে তো 
ভালোই, এসো স্বামীজশর নাম নিয়ে ঝুলে পাঁড়, কাটো শালা 'উইনে' পনর 
টাকা লাগগাও। 'ড্রাই ডে” 'দ্রাই ডে'তে ধররে ভাই, মনটা সকাল থেকে ড' 
করছে। আপিসে বেরুবো, ছোট ছেলেটা হামাগুঁড় দিয়ে সামনে এল। কোন 
দন করে না ভাই, ধর্মত বলাছ, দু-হাত দিয়ে কোঁচা চেপে ধরে, মুখ তুলে 
আওয়াজ ছাড়লে, ডা ডা ডা। আঁপসে দেরী হয়ে গেস্ল, সাহেব গাল দিলে, 
তাও মাইরা ভ্াম্‌ বলে, এতগুলো যোগাযোগ যখন তখন "ড্রাই ডে" শালা 
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পসওর উইন্‌ঃ। নির্ঘাৎ বাজী মারবে। এই বলে দিলাম। দত্ত, জয় বাবা 
বেলড়েশবর বলে ছ"খানা 'উইন, কেটে ফ্যাল। ূ 

আরে ধেবর, তোমার প্ড্রাই ডে”, ও-শালার যত লপচপাঁন স্টাটে”। 
শফনিসে' গিয়ে হোদিয়ে পড়ে। ঘোড়া চেনো বাবা। আম /বলাছ “কাল 
ফ্লাওয়ার । পাস্ট্‌ রেকডণ্টা দেখেছ, একবার! অআর্ডনারী ঘোড়া নয় বাবা, 
'জেট্‌ প্রোপেলূড,। আর কি বংশ! একেবারে [নৈকাঁষ্য কুলীন। ওর ঠাকুমা 
[তিনবার ভাবতে সেকেন্ড, 'দাঁদমা দুবার আইারশে “উই” বাপ গ্রাণ্ডে বরাবর 
প্লেস রেখেছে, আর মা, আহা হা, অমন একটা 'মেয়ে লাখে মেলে মশাই। 
ডার্ঘর পর ইণ্ডিয়াতে এল। প্রথমেই বোম্বাইতে দৌড়ুলে, জাঁক ছিল কানা 
প্যাট। একেবারে হাউই ছোঁড়া দৌখয়ে দিলে মশাই। "গোল্ডেন বারের দৌড় 
তো সেবারে দেখোঁছলেন, অমন তেজী “ঞানমল"্টাকে তন লেংথে মেরে বোরিয়ে 
গেল। তারপর মাদ্রাজ, তারপর 'দিল্লশী, কোথাও আর সে বছর বাক রাখলে না। 
তার পরের বছরই বয়োলে, আর সেই সন্তান হল এই “কাল ফ্লাওয়ার'।॥ এই 
রেকর্ড আপনার 'ড্রাই ডে' কোথায় পাবেঃ 'কাঁল ফ্লাওয়ারের' পাশে "ড্রাই ডে, 
মশাই 'হমালয়ের পাশে উইয়ের ঢ্যাপঢেপে 'ঢাঁপ। গাঁট গর্চা দেবার ইচ্ছে থাকে, 
'্রাই ডে'তে লাগান। 

ঘোড়া বললে পাছে প্রেস্টজে' লাগে, হাজার হোক কেন্টের জীব, মান 
অপমান জ্ঞান তো ওদেরও আছে, মেজাজও আছে, কথাটা ঠোঁট থেকে বোরয়ে 
বেটন্ধরে কার কানে লেগে যাবে, মেজাজটা যাবে তার বিগড়ে, দৌড়্‌তে গাঁড়মাঁস 
করবে আর যাবে তকাঁদরের বারটা বেজে, কি দরকার বাবা ঘোড়াকে ঘোড়া বলে, 
অনেকে তাই আদর করে বলে 'এাঁনম্যল্”। সাহেব বললে এককালে হ্যাট- 
কোটধারী বাঙালী বাবুরা খুশমেজাজ হতেন। “এনিম্যল্‌* বললে ঘোড়াদের 
'প্রেস্টজে'ও বোধহয় তেমনি সংড়সড় লাগে, অন্তত এদের ধারণা। 

দলে দে লোক ঢ্‌কছে। বসবার জায়গা ফুল তো মাঠ আছে কেন? 
শদরু হল পয়লা রেস্‌। ঘোড়া তো দৌড়ুবে শেষে, দাঁড়ান, আগের কাজগুলো 
আগে শেষ হোক! টিকিট কেনা হোক! ঝড়াক করে বোর্ড টাঙানো হল। 
বোর্ডের গায়ে বিস্তারিত লিখন। রেসের নম্বর ।: ঘোড়ার 'সাঁরয়াল-_এক, 
দুই, তিন, চার......বতগ,লো ঘোড়া দৌড়ুবে ততগুল্পো নম্বর । এক নম্বরে যার 
নাম সে বেড়ার পাশে দাঁড়াবে, দু নম্বরে যার নাম ঈ্লৈ এক নম্বরের বাঁ পাশে 
দাঁড়াবে, এমনি করে তিন নম্বর দু নম্বরের বাঁ. পাশে, চার নম্বর তিনের বাঁ 
পাশে.....ষে বত ডাইনে, তার দিকে তত নজর, বাজী মারবার তার তত চান্স । 

ঘোড়ার 'সারয়ালের পর ঘোড়ার 'রাইডারের' নাম। 'রাইডার' অর্থ যে 
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ঘোড়ায় চড়ে, শাদা বাঙলায় 'জাক'। জাকির নামের পাশে. ঘোড়ার আসল নম্বর । 
বোর্ডের গায়ে দ্যাখ তো রে কত নম্বরঃ নয়। নয়? মিলা তো হাতের 
কেতাবের সঙ্গে। কি বলে? র্র্যাক স্ট্। বাঃ, 'পোঁজশন' ভালই আছে 
দেখি, তিনের 'পোঁজশন্‌”। ঠিক হ্যায়, ধরে রাখ, ওটাকে 'গ্লেসে'। উইনে' 
বাবা যাকে স্বঙ্নে পেয়োছ, তাকে ছাড়া আরু কাউকে খেলাছনি, সে ব্রহম্রা 'বস্টু 
মহেশ্বর এসে বললেও না। ঝুল বিশবাসের একটা মূল্য তো আছেই। কথায় 
বলে, বিশ্বাসে িলায় কে্ট তকে বহুদূর । 

কার কথা বলছেন মশাইঃ আজ্ঞে না, এই বলাছলূম আর কিঃ 
আপাঁন কাকে 'উইনে" রাখলেন 2 গোল্ডেন ঈগল'। গোল্ডেন ঈগল'। মাই 
ঘড্‌! ওটা কি রেস খেলার যাঁগ্য নাক মশাই? অপ্যা। ও তো গাঁড় টানার 
ঘোড়া। পাছা নিয়ে নড়তে পারে না, দৌড়ুবে কি মশাই? 

বটে! ঘোড়ার দৌড় কাকে বলে দেখেছেন কখনো ঃ ফুট্নি মারছেন 
খুব যে, অপ্যা। আমাকে ঘোড়া চেনাচ্ছেন মশাই! কাঁদন ধরে রেসে আসছেন 2 
ক'খানা বাঁড় বেচেছেন?2 বাজারে ক'্টাকা দেনা হয়েছে; শুনুন, মেলা 
ফট্ফট্‌ করবেন না, বাগবাজারের ওপর তনখান বাঁড়, সাত 'বঘে জাম 
বরানগরের, সব এই ময়দানে গেছে, এই অশ্বনধকুমারদের খুরে খুরে, আমাকে 
ঘোড়া চেনাবেন না। রোজ সকালে এই ময়দানে আসাছ মশাই। সব ঘোড়ারই 
ফ্রীকিং দেখোছ। দুদিন 'গোল্ডেন ঈগল'কেও এএনোছিল। দৌড় দেখলুম। 
ক 'গ্যালপত ওয়ান্ডারফুল! তব তো বাচ্চা, এখনো 'ফমে” আসেনি । ফর্মে 
এলে দেখবেন, ও-ঘোড়া ছপায়ে দৌড়ুবে। এখনই “ফাল ক্রিয়ার করছে সঃ 
বারো, সাড়ে বারো সেকেণ্ডে। জকির যে বাবৃর্চ তার সঙ্গে আমাদের আপিসের 
পদা খুব জমিয়ে নিয়েছে। পদা বললে, শালা নাকি ঘুঘুস্য ঘ্ঘু। মুখ আর 
খুলতেই চায় না। তুইয়ে তাইয়ে, মাল টাল খাইয়ে তবে পদা তাকে জাঁপয়েছে। 
এত ওর ক মশাই সাধে হই। “সোর্স” পাকা বলেই না। বাবার্চ বলেছে, 
সু ফালংএ 'গোল্ডেন ঈগল'কে মারবে এমন কেউ এই ময়দানে নেই। 

তবে আপাঁন বলছেন, গোল্ডেন ঈগল? নিশ্য়ই। 'গ্লেসে' ধার। 
ক বলেন? কলজে ফোলান। টিপু টিপু করবেন তো রেসে এসেছেন কেন £ 
তবে কি উইন'ঃ এর আবার 'হেজিটেশন” ক! চোখ বুজে খেলে যান। 

'উইন' কি? 'তে্বস্ত কি? উিইন' মানে জেতা অর্থাৎ 'ফাস্ট”। যে 
ঘোড়ায় “উইন” খেলব, সে যাঁদ ফার্ট হয় তবেই কিছ প্রাপ্তি, নইলে লবডগকা॥ 
আর 'গ্লেস'? ফার্ট সেকেন্ড, থার্ডের মধ্যে হলেই হল। 'উইন'এর টিকিট 
আলাদা। 'গ্লেসোর টিকিট আলাদা । এতো গেল অর্ডনার। আবার আরেক 
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কায়দা আছে। তাকে বলে' 'ফোরকাস্ট”। কোন ঘোড়া ফাস্ট হবে, কোনা 
হবে সেকেন্ড তোমাকে আগে বলে দিতে হবে। টিকিট কিনতে হবে সেই রকম। 
যাঁদ লেগে গেল তো পেলে এক থোক, আর যাঁদ ফ্কে গেল তো: ব্স। পায় 
আর কটা? লাখে এক। যায় সব্বার। 

টিকিট কেনবার সময় তো সরারই উইন'। এ বাবা ঝোপ বুঝে কোপ 
নয়, একেবারে অওক, 'ম্যাথামেটিক্যাল ক্যালকুলেশন", দস্তুরমতো হিসেবের কাঁড়। 
এই যে ধর 'ফেয়ার ফক্স টাকা ধরলুম, সে কি হুট করে? কক্ষনো না। 
বেস্পাতবার সকালে আম ট্র্যাকে ছিলুম। দু ফার্লং চবত্বশ সেকেপ্ড দিব্য 
মেরে দিলে। ওকে এক মারতে পারে পপ্রম রোজ'। তা তার হিসেব দ্যাখ, 
“সেম িসট্যান্স কভার' করেছে, াইমিং দ্যাখ, সময় নিয়েছে পশচশ সেকেন্ড । 
আর যারা আছে তাদেরকে ও থোড়াই কেয়ার করে, তারা সব ছাঁব্বশেই কেউ 
উঠতে পারেনি। এতক্ষণ চুপ করোছলুম কোন প্লেস পায় দেখবার জন্য। 
এক নম্বর পেলে না, তিনে দাঁড়াল, তেমনি পপ্রম রোজকে ঠেলেছে সাতে। 
কম্পাটিশনের যেটুকু চাল্স ছিল, গেল। তাই বলাছ 'তিনকে 'উইনে' রাখ। 
আর “ফোরকাস্ট' খেল তিন সাত। দ্যাখ কপালের ঘাঁড়তে টিক টিক কি বলে? 

আঁফসে তুমি বড় সাহেব আম কেরাণণী, তুমি ম্যানোজং ডিরেক্টর, আম 
আর্দালশী, সর্বদা তটস্থ থাকি, মুখ তুলে চাইনে, সেলাম বাজাই চলতে ফিরতে, জী 
হৃজ্‌রে সর্বদা হাজির থাঁক। কিন্তু রেসের ময়দানে তোমায় আমায় ফারাক শুধু 
বসার জায়গার। আম গরীব, পায়দলে আসি, আমার স্থান দু টাকার স্ট্যাণ্ডে। 
তুম রইসলোক. মোটর হাঁকাও, দূরবীন কষে দৌড় দ্যাখ, "বারে ঢুকে গলা 
ভেজাও, পাঁচ টাকা আট টাকার স্ট্যান্ডে 'স। এই শুধু ফারাক। কিন্তু সাহেব, 
কিন্তু বড়বাব্‌, খেলার শেষে তুমি আমি এক সমান। তুমিও হার আঁমও হারি। 
তখন আমরা হারতুতো ভাই। 

সাহেব ইশারা করেন, বেয়ারা ছোটে। ওঁদিকটা পাঁচ টাকার স্ট্যান্ড, 
এদকটা দু টাকার। এপারে স্ট্যান্ড ওপারে স্ট্যান্ড মাঁধ্যখেনে পাঁচল। সাহেবে 
বেয়ারাতে বাতচিং চালাচাঁল হয়। সাহেব ডাকেন, রামধারী! বেয়ারা হাঁকেন, 
হূজুর। সাহেব বলেন, টিপস্‌ মিলাঃ সুলুক সম্ধান পেয়েছ বেয়ারা 
বলেন, জী হাঁ। সাহেব বলেন, বাতাও? বলো? বেয়ারা বলেন, হুজ্‌র 
ফোরকাস্‌ তিন এক। সাহেব বলেন, খবর পাল্কা হ্যায়ট বেয়ারা বলেন, একদম 
পাকা। সাহেব বলেন, তো, রুপেয়া লো, হমারে নামপর পন্দর রূপেয়া 
ফোরকাস্ট লাগাও। টাকা নাও, আমার নামে পনের 'টাকা ফোরকাস্টে ধর। 
বেয়ারা নারাজ। বলেন, হামকো নাঁসব আচ্ছা নোৌহ, আপ খুদ লাগাইয়ে। 
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আমার কপাল ভাল নয়, আপাঁন নিজেই লাগান। সাহেব বলেন, হাম বড়া 
আন্লাঁকি হ্যায়। তুমৃহারা ভাতিজা কাঁহাঃ উসকো লায়া নোৌহ? আঁমও 
তো “পোড়া কপাল্যা” তোমার ভাইপোকে আনোনি। 

খুড়ো এই তাকেই ছিলেন। অনেকাঁদন ধরে ফাঁক খুজছেন, ভাতিজার 
আখেরী এক বন্দোবস্ত করে দেবার জন্য। - মওকা মিলল। বললেন, হুজুর 
বেচারা বন্ড মন-মরা হয়ে আছে। চাকরী বাকরী নেই। সাহেব বলেন, ঠিক 
হ্যায় উল্লুক, সময় নম্ট করো না। শিগগির টিকিট কেন। ওকে কাল থেকে 
ঠিক সময় আঁপসে আসতে ব'ল। 

পাঁচটাকা আট টাকার স্ট্যান্ডে কি আহামরি শোভা। লাল নীল হলদে, 
পোষাকের জেল্লা কি! লোডরা বসে আছেন ও'দকে, যেন নব রঙের সষোদয় । 
এক হাতে ঝোলানো-ঝোলা, অন্য হাতে শদ টাফণ। ঘোড়ার ঠিকুজী-কুষ্ঠি। 
এ'রা সব সোসাইট-মেয়ে। ঘোড়ার নাম, জাঁকর নাম, ট্রেনারের নাম, আস্তাবলের 
সাহসের নাম, ঘোড়ার মাঁলকের নাম ওরা লিপাস্টকের সঙ্গে ঠোঁটে মেখে রাখেন। 
ডিনার খানায় ?ি ক্লাব-নাচের ফাঁকে ফাঁকে মাহ করে দুটি একটি ঝেড়ে দেন। 
কে? জকি গর্ডন রে? ও! উনপণ্চাশ সালে ওর পায়ে একবার খিশ্চ 
ধরোছিল। মাল বোনাজর্ঁ তো খবরটা পেয়ে কে'দেই একশা। সমবেদনা জানিয়ে 
একটা রোডও মেসেজ পাঠিয়েছিল। কেন শিবাজীর ঘোড়া 'হোপলেসে'র যখন 
তসুথ হয় তখন ক মাঁলকে দেখোঁছলেন ই খাওয়া দাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল প্রায় । 
[মাঁলর “হট ফেভাঁরটত ছিল। ওকে নিয়েই তো ডাইভোর্স হয়ে গেল 
বোনাজাঁর সত্ে মালির। পুওর ডন্ঈর, কি করে রেসের খরচ জোগাবে 2 না 
পারবে তো মালকে বিয়ে করতে যাওয়া কেন? ফঃ। শুনাছ জৈদকার সঙ্গে 
এবার ওর বিয়ে হবে। জৈদ্‌কা উইল বি এ রিয়েল ম্যাচ ফর হার। হি টু 
ইজ এ হর্স লাভার । 

ঘোড়া দৌড়য় আর কতক্ষণ। বড় জোর দু আড়াই 'মানট। 'কল্তু 
টিকিট কেন, পেমেন্ট নাও, হ্যান ত্যান সাত সতেরোয় সময় যায় বেশী। প্রথম 
চোট যাঁদ হারলে তো 'লস' 'মেক্‌ আপ করবার জিদ চাপল। তারপর চলল 
হারের পর হার। যতক্ষণ দম। যতক্ষণ পকেটে শেষ কাঁড়টুকু। যাঁদ প্রথমে 
জিতলে, তো আরো জেতার লোভ। আরো খেলা, আরো হার। আবার সেই 
জেদের যাদু-'লস্‌ মেক আপ করব। আবার সেই হার। হারের পর হার। 
বতক্ষণ বুকে দম। যতক্ষণ পকেটে শেষ কাঁড়টুকু। 

যে কটা সেকেন্ড ঘোড়া দৌড়য়, সেই সময়টুকৃতেই আশা, উল্ঘাদনা, 
উত্তেজনা, আকাশে চশৎকারের পিশ্ড ছুড়ে দেওয়া। দৌড় শেষ তো শ্রান্তি। 
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ভাবী অবসাদ। একবার একবার ঘোড়া দৌড় দেয়, সহম্র কন্ঠের আওয়াজ 
ঠেলাঠোঁল ধাক্কাধান্ধ করে আকাশে ওঠে। দৌড় শেষ তো আড়াল থেকে বোরয়ে 
আসে শ্রান্ত। অবসাদ 'নাবড় করে পেশচয়ে ধরে। 

সব কটা রেস শেষ হয়। বারে ভাঁড় বাড়ে। যারা জিতেছে তারা আনন্দে 
টাকা ওড়ায়। যারা হেরেছে তারা তো ডুবেছে। ডুবতে ডুবতেও প্রাণপণে 
আঁকড়ে ধরে বোতলের গলা । যাদের কছুই আর নেই, তাদের শূন্য দৃষ্টি 
প্রাণহীন দ্র্যাকের উপর জীব পড়ে থাকে । টার্ের রিপোর্টগুলো, ঘোড়ার 
হিসাবগুলো, গোপনীয় টিপসৃঙ্গুলো পাশাপাঁশ পড়ে থাকে। এলোমেলো 
বাতাসে ওড়ে। খেল খেতম। তারপর দৃশ্যটাকে ঢেকে দিতে রান্ত্রর যবাঁনকা 
নেমে আসে ধীরে ধীরে, আতি নিশ্চিত 'নিরীখে। 


(দুই) 


ঘোড়ার পিঠে চেপে বসলেন, ছিপটি দিয়ে কসলেন এক সপাৎ ঘাই, 
আর অমাঁন ঘোড়া আপনার পংখীরাজের পুন্তুর হয়ে টকাস করে বাজশীট 
[জিতে আপনার পাশ-পকেটে ঢুঁকয়ে দিয়ে গেল নোটের তাড়া, ব্যাপারটা অত 
সহজ নয়। এলোপাতাঁড় টিকিট কিনে রেস জিতে বাড়ী ফেরা তার চেয়ে 
ঢের সহজ কাজ। 


ঘোড়দৌড়ের জিয়নকাঠি মরণকাঠি ঘোড়া। যে সে ঘোড়া নয়। এবং 
রেসের ঘোড়াও যে সে নয়। আদরে যত নতুন জামাই, আরামে বরামে রাজাগজা 
আর নামডাকে পফাঁলম এস্টার/। এই তিনে এক হয়ে কামনা সাগরে ডুবে 
মরলে প্রজন্মে নির্ঘাত রেসের হর্স। 


দৌড়ের ঘোড়ার যেমন জল্মও আলাদা তেমনি তাদের তালিম দ্রেনিং। 
পেট থেকে পড়ল আর জিন চাঁপয়ে রেসের মাঠে নেমেই দিলেন কষে দাবড়, 
মোটেই তা নয়। মাছে আর মাছ ভাজায় যেমন তেল কড়াই-এর ফারাক তেমনি 
ঘোড়ায় আর রেসের ঘোড়ায়। ঘোড়ার মায়ের আর কিঃ বাচ্চাকে বহাল 
তাঁবয়তে ডোলভারশ দিয়েই খালাস। তারপর সে 'নাশ্চন্ত। আর বাচ্চার 
দজম্মা? দ্রেনারের। বাচ্চা তো বাচ্চা, তার হাঁচি কাশির জিম্মাদারও দ্রেনার। 

দৌড়ের ঘোড়ার তোয়াজ কি! ঘোড়াটা কি খাবে? কতটা খাবে? 
কতক্ষণ আস্তাবলে থাকবে? কতক্ষণ রাউন্ডে; সব দিকে নজর চাই কড়া। 
ঘোড়া পোষার মূলমন্ত্র হল ফিট রাখা । ঘোড়া বলে যে তাকে যা তা গৃচ্ছের 
খাইয়ে যাবে তা চলবে না। এক আধ টাকার মাল নয় মশাই, এক একটা 
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ঘোড়ার দাম শুনলে নিতান্ত আপন লোকের ম্বামও গুবলেট হয়ে যাবে, তাই 
আর সে কম্ম করলাম না। কোন কিছুর ইতরাবিশেষ হলেই চক্ষুটি উল্টে ফর 
হয়ে যাবে আর বাস দুনিয়া অন্ধকার । হাতীর খরচ হাতর খরচ করেন, 
ঘোড়ার খরচের কাছে সে তো শাক ভাত। ঘোড়ার তঁদ্বর তদারকে শত 
ফৈজং। একঃ ঘোড়াকে নিয়মিত খাওয়ান, দুই£ নিয়মিত ব্যায়াম করান, 
তিনঃ দলাই মলাই, আর চারঃ নাল পরান। এই চারটে কাজই ঘোড়া পোষার 
নিত্যকর্ম পদ্ধাতর বীজমন্তর। একাঁটও কম হলে চলবে না। 

সাঁহসটা বললে, তিন দোফে খাওয়াতে হোবে, সোকালে, দু'পারে আর 
সনঝেকা সোমায়। হররোজ এই টাইম চলবে। ইধার উধার একরোজ হোবে 
তো সাহেব লাথ মেরে বোলবে যাও সালে ভাগো। কি খাবেঃ আরে ভাই, 
বহোৎ চিজ খায়। আর কুথা থিকে থকে সোব আসে। লম্দন, অস্ট্রোলয়া, 
আমৃরিকা। 

কত কি আসে? ওট আসে, মেজ আসে, বাঁলদানা। আবার চানা, 
দাল, শুখা খড়। যতটা ওট্‌ কি দানা আর ততটা শুকনো খড়, এই হল 
সাধারণ। তো যেসব ঘোড়া জোর ছোটে তাদের বেশী দানা আর কম খড় 
দিতে হবে। নয়তো “ফট থাকবে না। মাঝে মাঝে মুখের সোয়াদ বদল 
করতে কাঁচা ঘাসে মুখ লাগাতে দেওয়াতে পারো আর তাও খুব হশুীসয়ার 
হয়ে, আবার তাও গরমকালে । কাঁচা ঘাসে রুচি ঠিক থাকে, স্বাস্থও ভাল 
থাকে। কিন্তু কাঁচা ঘাস বেশী খাওয়ালে ঘোড়ার *্পণড্‌$ কমে যায়। সে 
ঘোড়া আর জোর কদমে ছুটতে পারে না। মহা লেদড়ূস মেরে যায়। 
খাওয়ার পর ঘোরাফেরা, একটু আধট: ব্যায়াম করানো দু" চার কদম ছোটানো 
অবশ্যই চাই। নইলে ঘোড়ার পা থাম হয়ে যাবে। তারপর হল দলাই মলাই। 
দপাস্‌ দপাস্‌ থাপ্পড়, আর ভূরুস ভুরুস বূরুশ চালানো। এ কার্য 
ঠিক মতো না করেছ কি ঘোড়ার মেজাজ তোঁরয়া হয়ে যাবে। আর সব শেষে 
নাল ঠোকা। নাল ক্ষয়ে যাক আর না যাক, পুরানো নাল খুলে ফেলে খটাস 
খটাস নতুন 'জ্‌তো? পরাতে হয়। মাসে একবার করে অন্তত এই কম্ম করতে 
হবে। ঘোড়ার দৌড়াঁটি আমার দরকার। সেটি পরিপাটি চাই বলে পায়ের 
উপর এত নজর। নাল যাঁদ না পরাও তো বাড়াত খুর ছেটে ফেল। পায়ের 
উপর খবরদারী শেষ হলঃ তো এবার এস আস্তাবলটা দেখি। আরে একি 
ব্যাপারঃ এই নাকি আস্তাবল?ঃ এই তার জানালা? চলবে না। হাওয়া 
বাতাস খুশী মতো যেখানে হাসতে খেলতে না পারে সে জায়গার ঘোড়া 
দৌড়বাজীতে 'খেল” দেখাবে ক করে? 
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সাহস বললে, এক একটা ঘোড়াকে দদরস্ত করতে ঘামের পানিতে বর্ষ 
নেমে যায়। ঘোড়া যা 'জানবর, একটা আছে না, একদম বিলকুল জেনানাকা 
মাঁফক। মন বুঝে না চললে কিছুতেই বাগ মানানো যায় না। একটুতে 
ঘাবড়ে যায়, একট্‌তে বে'কে বসে। ঘোড়ার উপর চড়বেন যেন ওর গায়ে 
আঁচড়টি না লাগে। যাঁদ একটু লাগল তো ব্যস্‌, গড়বড় হয়ে গেল। ঘোড়ার 
থেকে নামবেন তাও আলগোছে। একটু কড়া ঝাঁকুনি ঘোড়ার পিঠে লাগল কি 
ব্যস, মেজাজ বিগড়ে গেল। লাগাম ধরে টানলেন, একটু কড়া হল, কি চোট 
লাগল গায়ে, তো আর কাজ হবে না তাকে 'দয়ে। 

সাহস বললে, এমুন বুদ্ধি আছে কি পিঠে যে সওয়ার থাকবে তার 
বোসবার কায়দা দেখেই মালুম কোরে িবে, এ সওয়ারের কি “পাওয়ার আছে। 
যাঁদ বুঝে যে হাঁ ই আচ্ছা আছে, 'ইসৃপর' 'বিশোয়াস করা চোলবে তো সে 
সওয়ারের কথায় জান 'দয়ে দিবে। আর যাঁদ বুঝে যে ই আদমী কাবিল না 
আছে তো এক কদম ভি যাবে না। কেন, না ডর লেগেছে। সওয়ার তো 
কাঁচা। উ নিজে ভ গিরতে পারে আর 'জানবরকে ভি গিরাতে পারে। 
তো জান কবূল, এক কদম ভি চলবে না। 'িঠ থকে সওয়ারকে গিরাইয়ে 
দবে। এমুন খচ্চর আছে। 

রেসের এক চাঁই বললেন, তোয়াজ। সেরেফ তোয়াজেই এ জানোয়ার 
বশ। আর রেসের ব্যাপার, জানেন তো, এক চুলে হার জিত ঠিক হয়ে যায়। 
সাঁত্যই চুল পাঁরমাণ, কথার কথা নয়। আর ঘোড়াগুলো তা যে বোঝে না, তা 
নয়। এমন স্পর্শকাতর জানোয়ার আর দুটি পাবেন না। বড়লোকের একমান্র 
আদরে মেয়েরও বাড়া । কথায় কথায় তার যেমন ঠোঁট ফোলে, মেজাজ বিগড়ে 
যায়, ঘোড়ারও তাই। ইসারাই যথেস্ট। চাব্ুকের শব্দই ঢের। তাতেই যয 
করবার ওরা করবে। ঘাঘু জাঁক কখনোই ঘোড়াকে চাবুক মারে না। 

দৌড় চলেছে ফূল ফোর্সে। গলায় গলায় চলেছে ঘোড়া। হস্‌ হস্‌ 
শব্দ, মৃদ; মৃদু পায়ের ঠোন্ধর। ওই যথেস্ট। তাতেও সন্তুষ্ট না হয়ে দিলেন 
এক 'ছপাঁটর বাড়ী কাঁষয়ে। ঘোড়া চমকে উঠলো। গাঁত ম্হূর্তের জন্য কমে 
এল। ব্যস্‌, “উইন-এর বারোটা ওথেনেই বেজে গেলো। ঘোড়ার গায়ে যতটা 
ব্যথা লাগল, তার দুনো লাগল মনে। পাঁচ ঘোড়ার সামনে বে-ইজ্জৎ ? 
যাস্‌্শা কে আর দৌড় করায় দেখ? ঘোড়া বসল বে'কে। আর ত্যাড়া 
ঘোড়াকে 'সধে করবে কে? 

ঘোড়ার হার জিতে জকাদের দায়িত্বই বেশশ। ভাল ঘোড়া, সিওর 'জিভ, 
সেরেফ 'ক্যালকুলেশনে'র অভাবে মার খেয়ে গেল। এই তো সৌদনকার রেসের 
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কথাই বাল। টিপস্‌ দিয়েছিলাম। ঘোড়াটা সিওর। প্রতোকেই ধরে নিয়োছল 
ঘোড়াটা 'জতবে। 'জিততোও, জকণটার সমঝোতার অভাবে পারলে না। কি 
করলে মশাই, ঘোড়াটাকে সেরেফ ফারাকে নিয়ে দৌড়ুলে। অথচ ওটা দগ্গুলে 
ঘোড়া। ওটাকে ফাঁকে না রেখে জকাঁটা যাঁদ দঙ্গলের মধ্যে এনে ফেলত তো 
দেখতেন, কারো সাধ্য হতো না ওকে ছাড়য়ে যায়। আবার অনেক ঘোড়া 
1সধে বেশ দৌড়ায়, টারন্নেরে মুখে এসে স্পীড্‌ কমে যায়, অনেকে আবার 
'ার্ন্টাকে কাজে লাগায় পুরো । টুকুস করে ওই টানে আধ 'লেংথ্‌, মেরে 
দলে। তাহলে আর পায় কে? যে জকণ তার ঘোড়ার গলদ যত বুঝতে পারে 
তার তত সাবধে। 

এখানে ফ্ল্যাট রেসই আকছার হয়। কম পাল্লা, মাঝ পাল্লা আর দুরের 
দৌড়। চার থেকে ছয় ফার্লং-এর দৌড় কম পাল্লার দৌড়, নাম হল স্প্রিশ্ট। 
সাত থেকে আট ফালং-এর দৌড়, মাঝ পাল্লা। 'মাঝ পাল্লাদকে রেসের মাঠে 
কেউ চেনে না, ওখানে বলবেন পমড্ল ডিসট্যোণ্ট'। আর দশ ফার্লং থেকে 
পৌনে দুই মাইল, এই হল কলকাতার রেস-ময়দানের মসাঁজদ। মোল্লাদের 
দৌড় এর বাইরে আর যায় না। এর নাম 'স্টেয়ার'। এক এক পাল্লার ঘোড়া 
অন্য পাল্লায় বড় বিশেষ যায় না। একেবারেই শক যায় নাঃ 'মিড্ল্‌ 'ডিস্‌- 
স্ট্যান্সের ঘোড়া কি স্প্রন্টএ দৌড়োয় নাঃ দৌড়োয় বৈ ক। সেখানে জকণ 
যাঁদ মাপজোক ঠিক রেখে দৌড় করাতে পারে তো কাময়াব হয়। নচেং ফটাং। 

এক একটা ঘোড়ার যেমন এক এক রকম পাল্লা তেমান এক এক ঘোড়ার 
এক এক রকম ওজন। হুট করে রেসের মাঠে নাঁময়ে অমনি দিলেই হল, 
কেমন? তার আর 'হসেব কিতেব নেই, নাঃ আগে দেখ, কি রেস হচ্ছে। 
এবার কি টার্মে” দৌড়বে, না কি 'হ্যাপ্ডিকাপে'2 কি, টার্মেে? তা বেশ, 
আনো ঘোড়াগুলো, ওজনে চাপাও। সব ঘোড়ার ওজন সমান করে দাও। 
জনের গায়ে পকেট আছে। ওজন চাঁপয়ে দাও। বাজারে 'গয়ে মাছ কেনোনি ? 
পাল্লার পাষাণ ভেঙ্গে নাওনি 2 তবে, তেমনি করেই ঘোড়ার পাষাণ ভেঙ্গে 
নাও। তারপর নামাও দৌড়ে। দোঁখ কার হিম্মত কত? 

এবার কোন দৌড়? হ্যাশ্ডিকাপ'ঃ আচ্ছা আনো ঘোড়া। আবার 
পাষাণ ভাঙ্গতে হবে। তবে অন্য কায়্দায়। আগের বার যাঁদ সকলের ওজন 
সমান করে 'দিয়ে থাক, এবারে ওজন কগিয়ে বাঁড়য়ে সকলের "চান্স সমান করে 
দাও। এই ঘোড়ার এত ওজন? সেকেন্ডে ফার্লং ণকলিয়ার' করছে। ও ঘোড়াটা 
এর সঙ্গে পারছে না। ওজন বেশশ আছে ওর। আচ্ছা এ ঘোড়াটায় ওজন 
একটু চাপিয়ে দাও। এমনি করে ওজন কমিয়ে বাঁড়য়ে একটা সামজস্য আনো, 

৬৩ 


“সাকাস' 


তারপর মাঠে নামাও। এই ওজন কমানো বাড়ানোর অগ্ক কষে কষে একাঁট 
ভদ্রলোকের মাথার চুল বেবাক ফাঁক হয়ে গেল। সে” ভদ্রলোককে বলে হ্যাঁণ্ডি- 
ক্যাপার। তাই বেশ মোটা রকম একটা টাকা হীন চুলের বদাল পেয়ে থাকেন। 

লালয়েৎ পণ্গবর্ধানি শুধু মানুষের বাচ্চার বেলায়। ঘোড়ায় বাচ্চা 
দু বছর বয়সেই মাঠে নামে। তার আগেই তার তালিম দ্রোনং 'ফমাঁপাঁলট:। 
ঘোড়দৌড়ের মাঠের সঙ্গে সেই যে তার পায়ের মিতালী শর, সে সম্পর্ক আর 
বছর আম্টেকের মধ্যে 'ছন্ন হয় না। দশ বছর বয়েস পর্যন্ত ঘোড়ার দম থাকে। 
ততাঁদনই তার কদর। তার দাম। তার নাম মুখে মুখে । দশ বছরের পর 
সচরাচর আর “ফর্ম থাকে না। মাঠ থেকে ঘোড়া ঢোকে স্টাড্‌ ফার্মে?। তখন 
ভার কাজ বাচ্চা পয়দা করা। 

ঠিকুজশ কুলজী াঁলয়ে অ*্ব আর আঁশবনশর 'কোর্টাশপ” চলে। 
ইংরেজীতে বলে পরাঁডং। বাপদাদার নাম রাখতে, বংশের মুখে বাতি দিতে 
জন্ম হয় বংশধরের। নতুন এসে পুরানোর সংহাসন দখল করে। 

নতুন ঘোড়ার পাঁরচয় হয়, রেসের সমাজে প্রবেশ হয় বাপ মায়ের 
জশীবনের রেকর্ড দেখে । রেশহড়েরা বাজী ধরবে, চট করে বই বের করে দেখে 
নেয় কে এই নবাঞ্তের বাপ আবু কে এর মা। ও এরই ছেলে! ওর বাপ এই 
সালে মাদ্রাজে অমুক কাপ জিতোছল। ওর মা কলকাতায় পর পর তিনটে 
1সাঁজনে ভেজ্কী দোঁখয়ে ছেড়োছল। তাদেরই বাচ্চা? ধর 'উইন*-এ। 

একটা বাজী জেতে, দুটো বাজী জেতে । আবার বাপ মায়ের নামটা 
লোকের মুখে মুখে ফেরে। কিন্তু লোকের চোখে চোখে? না, বুড়ো বাপ 
মা নয়, জোয়ান বাচ্চাটাই সেই জায়গা জুড়ে আছে। 

আর বূড়ো বাপ? বিগত 'দনের 'ফেভারিট'2 সে কোথায়? 

পাবালক জানে না, জোয়ান বাচ্চাটা জানে না, শুধু সেই ঘোড়াটা জানে, 
আর জানে ঘোড়দৌড়ের এই মাঠটা। সে দেখেছে, আস্তাবল থেকে বুড়োটাকে 
বের করে আনতে । সে দেখেছে, খুব বেশী দূরে নয়, একটা ঘেরা জায়গায় 
তাকে নিয়ে যেতে। সে দেখেছে গোটাকয়েক সাজেশ্টকে কোনো একাঁদন খুব 
ভোরের দিকে আসতে । সেই শুধু পর'পর গোট্াকয়েক টোটার আওয়াজ 
শুনেছে। বুড়োর কাজ শেষ। মানুষের চোখের সামনে আর কোনাঁদন সে 
আসবে না। ঘোড়দৌড়ের মাঠটা নিশ্চিত জানে, কেন? আর জানেন 
জু-বাগানের কর্তৃপক্ষ । কারণ কোন বাথকে কতটা মাংস "দিতে হয়, সে হসেব 
তাঁরা করেন। 
তাই হখন ঘোড়দৌড় হয়, গ্যালপের তাড়নায় ঘোড়দৌড়ের মাঠের নরম 
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মাটি,কেপে কেপে ওঠে, বিস্মরহীীন চোখ মেলে ঘোড়দৌঁড়ের' মাঠটা [বিজয়ন 
ঘোড়ার “গ্যালপ” গুণতে থাকে। গ্যালারী ফেটে পড়ছে চীৎকারে। 'বাক- 
আপ! আরো জের, আরো জোরে, আরো আরো জেে। থার্ড থেকে 
+সেকেন্ড, সেকেন্ড থেকে ফাস্ট । প্লেস থেকে "উইনে”। আরো জোরে।' 
আরো জোরে। “বাক আপ। এন মৃত্যুতে । সায়া" 
জশবনের কাটকাগাঁতর স্থায়শ পৃরস্কারে। 


4ইশেরে পথ 


সেই কবে, আজকের এই এখানে দাঁড়য়ে ফেলে আসা সোঁদনাটির 
গদকে নজর দিতে গেলে চোখের পাওয়ার বাঁড়য়ে নিতে হয়, ভুরু দুটো কুচকে 
আসে আর কপালের ওপর জমে ওঠে অনেকগুলো 'হাঁজাঁবাঁজ দাগ। একাঁট 
মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল, তার বয়েস এগারো, নাম রাধারাণী। 
রূুপ্না মাকে সে ঘরে ফেলে এসৌছল, বন্য ফুল কুড়িয়ে কয়েকগাছি মালা গেথে 
এনোছল মাহেশের রথে. 'বক্রী করে মায়ের জন্য পথ্য কনবে বলে। বাঁন্ট এল, 
হঠাৎ ভেঙে গেল রথের মেলা, মালা রইল আববিক্রীত। মালাগাঁছ বুকে করে 
নিরুপায় বাঁলকাঁট মাহেশ থেকে ফিরে যাঁচ্ছল, এইটুকু শুধু মনে আছে আর 
সবই আবছা হয়ে গেছে, হ্যাঁ আর মনে আছে মাহেশকে, মাহেশের রথকে, 
রথের মেলাকে। 

কতাঁদন ধরেই তো আমার জীবনে ঘুরে ফিরে সমারোহ করে আষাঢ় 
আসছে। নবজলদে সাঁজ্জত হয়ে, বনে বনে "শ্যাম ছায়াঘন 'দনের মেলা বাঁসয়ে, 
কদম্ববনে পুলক সণ্চার করে, সবুজ তৃণে তৃণে রোমাণ্চ জাগিয়ে আষাঢ় আসে। 
রথযান্লার মেলা বসে । মাঁলনমূখী একাদশী এক িশোরীর মুখ আমার মনের 
দরীঘতে ভেসে ওঠে। আমাটঢ়ের আকাশের সঙ্গে সে মুখের কত-না সাদৃশ্য, 
দুই-ই জলভারে হ্ভারাক্রান্ত ও শ্যামকরুণ। সে মেয়েটি একা তো মনে আসে না, 
মাহেশকেও আনে। এমনি করে মাহেশের সঙ্গে আমার পরিচয়ের নিবিড়তা। 
, , আধা প্রত্যাসন্ন হয়ে এলেই, আকাশে ঘন মেঘপুঞ্জের সমারোহ শুরু 
হলেই ভেবোছ এবার মাহেশে যাব। কিন্তু প্রাতবারের ভাবনাই আমার পলাতক 
হয়েছে। এবারে কি যোগাযোগ হল জাননে, মাহেশে যাওয়া সাঁত্যই ঘটল। 

মাহেশে এলাম। কী ভীড়! গ্রাপ্ড ট্রাক শড়ক লোকে বোবাই। 
পথের দু'পাশে বাড়ীর ছাতে ছাতে লোক, একজন কে বললে, এ আর কি ভাঁড়, 
এখন কটাই,বা লোক, উল্টো রথে আসবেন, তখন দেখে নেবেন, পুরী ফেরতা 
যাব্রীরা সব আসবে তো, পথে পা ঠেকাতে পারবেন না, লোকে লোকে একেবারে 
জিনমানবশ,ন্য' হয়ে যাবে। 

পেশছাতে দেরী হয়োছল। এসে দোখ রথ বোরয়ে পড়েছে। পাঁচ সাতশ 
লোক রথের দড়া ধরে টানছে, বাজনা বাদ্য হচ্ছে, রথ চলছে। হঠাৎ কিসের শব্দ 
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হুল, বাজনাবাদ্য থেমে গেল, রথ পড়ল থেমে । একটুখানি বিশ্রাম । হঠাৎ ফটাস্‌ 
করে আওয়াজ হল, বন্দুকের আওয়াজ, ফাঁকা-ফায়ার, বাজনাবাদ্য শুরু হল, 
পয়সা আর বৃষ্টি, এমনাঁক টাকারও । রথের গায়ে পটাস পটাস টাকা পয়সা 
'এসে পড়ছে, .কুঁড়য়ে নিচ্ছে সেবাইতরা, অন্য লোকের নো-আ্যাডামশন্‌। বড় 
বড় মই দিয়ে গোটা রথের চতুষ্পাশর্ব ঘেরা, রথ চলছে তো মইএর বেড়াও, রথ 
খামছে তো মইও হল্ট। সেপাই শালী ভলোশ্টয়ার সদাজাগ্রত চক্ষু । মাঁছাঁট 
সি 55555595 
ভার্ত হলেই মৃখাঁটি বন্ধ করে ফেলা হচ্ছে। , 

সেই বেড়ার মধ্যে একফাঁকে ঢুকে পড়লাম । হাঁ হাঁ করে হটে এলেন 
এক সেবাইত। বললেন, এখানে ঢ্‌কেছেন কেন 2 বললম, কাছ থেকে রথের 
কারকার্য একটু দেখব বলে। একটু নরম হলেন, ও, তা বেশ দেখুন তবে কি 
জানেন, কারুকর্মের নিদর্শন এ রথে বিশেষ পাবেন বলে মনে হয় না। মাহেশের 
উৎসবটাই পুরানো, এই রথটা নয়। পূর্বে ছিল দারুময় রথ, একজন এসে 
তাতে গলায় দাঁড় বেধে সুইসাইড করোছিল। তাই সেটাকে পাঁড়য়ে ফেলতে 
হয়। তারপর শ্যামবাজারের কেস্টবাবু, *কৃষচন্দ্র বসু, এই লোহার রর্াঁট 
বানিয়ে দেন, প্রায় হাজার পয্ন্রিশ চল্লিশ খরচা “হয়োছল। ওদের খরচেই এখনো 
রথাঁটর রক্ষণাবেক্ষণ চলে। 

সেই স্মরণাতীত কাল থেকে মাহেশে রথযান্রার উৎসব হয়ে আসছে। 
মাহেশের ঘাটে এসে প্রভূ স্নান করোছলেন। হাটে ছিল এক ময়রার দোকান। 
স্নান করে প্রভুর ক্ষদে পেল, সঙ্গে পয়সাকাঁড় নেই, হাতের কঙ্কণ বন্ধক দিয়ে 
ময়রার কাছ থেকে 'মন্টি কনে খেলেন। পরীর প্রধান পান্ডা স্বপ্ন পেলেন, 
ওরে আমার হাতের বালা নেই, ব্ধক 'দয়ে মিঠাই খেয়েছি মাহেশের হাটে, যা 
আমার বালা খালাস করে আন। ধড়মড় করে পাণ্ডার ঘুম ভেঙে গেল। পাঁড় 'কি 
অরি মন্দিরে ছনটলেন, দেখেন সাঁত্যই, প্রভুর বালা নেই। ছোট্‌ ছোট্‌। মাহেশে 
এসে খাজে-পেতে ময়রাকে বের করে, সে বালা উদ্ধার করলেন। যে ঘাটে প্রভু 
স্নান করোছলেন, সেই জগন্নাথের ঘাটের উপরেই আগে মাল্দর ছিল। গঞঙ্গার 
ভেঙে যাবার পর মান্দর উঠে এসেছে বর্তমান স্থানে, গ্র্যান্ড ট্রাক শড়কের 
উপরে। 

চৈতন্য মহাপ্রভুর আঁবর্ভাব ১৪৮৬ খন্ট সালে, ৪৬৬ বছর আগে, 
মাহেশের রথের মেলা তারো আগের। তখন সেবাইত ছিল ধ্রুবানন্দ ব্রহ্মচারী 
'সম্প্রদায়। প্রত্যেক বছরই নতুন রথ বানানো হত। নতুন রথে চড়ে প্রত্যেক বছর 

ৃ ৬৭ 


প্রভু, মাধথানে বোন, আর ওপাশে ভাইকে নিয়ে মাসশর বাড়ী গিয়ে ফৃ্তফার্ত 
করতেন, আট দন পর বাড়ীতে ফিরতেন।, প্রভূ ঘরে ফিরে এলে সেই: রথ, 
ঘোড়া মায় গড়ুর পক্ষী আঁব্দ দিয়ে সাধু-সন্্যাসীদের ধুঁন জবালানো হত, 
মড়াপোড়ানোর কাজেও লাগত । 

চৈতন্যদেবের প্রিয় শিষ্য ছিলেন কমলাকর চক্রুবতাঁঁ আমরা তাঁরই 
বংশধর, সেবাইতাঁট বললেন, মহাপ্রভু আদর করে নাম দিয়েছিলেন ি্পলাই, 
[তান ছিলেন দ্বাদশ গোপালের এক গোপাল, পরে এ বিশ্রহের সেবাইত হন 
1তাঁনই। তারপর থেকে সেবার জার আমাদের হাতেই আছে। 

প্রায় দশ বছর হবে এই মাহেশেরই এক ভক্ত, ওরা ছিল ময়রা, একখানা বেশ 
বড়সড় রথ বানয়ে দেন। সেখানা পুরানো হলে এই শ্যামবাজারের কেস্টবাবুদের 
পৃবপুরুষ, ওদের দেশ ছিল আরামবাগ সাবাঁডাঁভশনে, “কৃষ্করাম বসু, বড় 
ভদ্রলোক ছিলেন কি না, এক বরাট রথ বানয়ে দয়োছিলেন। শুনোৌছ ঘাড় 
টনটন করে উঠত চ্‌ড়ো দেখতে গেল্পে, এমনই বিরাট, তেরটা চড়োই ছিল, 
াববেচনা করুন একবার, কাণন্ডখানা কিঃ 

শুধু ক রথ বাঁনয়েই খালাস, যাবত"য় ব্যয় তিনিই চালিয়ে এসেছেন। 
সেই রথ ভাঙলে তাঁর ছেলে গ্‌রুচরণবাব আবার একটা নতুন রথ বানয়ে 
ধদলেন। তা মশায়, সেটা গেল দৈবগাঁতকে পুড়ে । তা সে-ও প্রায় নব্বুই 
একশ বছরের কথা হল। গুরুচরণবাবুর ছেলে রায় বাহাদুর কালাচাঁদবাবু 
আবার একখানা রথ বানিয়ে ?দলেন, সেখানায় যখন আর কাজ চলল না, তখন 
তাঁরই দৌঁহাত্তর বশ্বম্ভরবাবু, তিনি একখানা রথ বাঁনয়ে দলেন, সে রথের 
ছিল পাঁচটা চূড়ো, তা সে রথখানার কথা তো আগেই বললাম, প্রভুর কি লশলা 
কে জানে, একজন গলায় ফাঁস দমে আত্মহত্যা করলে । তারপরই এই লোহার 
রথ, চারতলা, নয়টা চুড়ো। সেই রথই চলছে। চলছে মানে ক চালাচ্ছেন তাই 
বিনা ক্লেশে চলছে। তাঁর ইচ্ছা না থাকলে এই তো প্পিচ্বাঁধানো পথ কাদা 
ইপ্চিখানেকও কেউ? হরিবোল হারবোল, প্রভু হে দয়াময়। আজ ক বছর 
ধরে ঠাকুর খুবই প্রসন্ন, কোনই কস্ট দিচ্ছেন না, বেশ যাচ্ছেন। কিল্তু বছর পাঁচেক 
আগে, উয়াঃ সে কী কান্ড মশাই, মাসশর বাড়ীর কাছ বরাবর গিয়ে রথ আর 
চলল না, চলল না তো না-ই। টানা হ্যাঁচড়া করে করে হয়রান, তারপর হাল 
ছেড়ে দিলুম'। বিগ্রহকে কোলে করে মন্দিরে নিয়ে তুললম আর ওমা, রথ 
গড়গাঁড়য়ে চলল। হার হার বল, প্রভু দয়াময় হে। 
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সেবাইত ভদ্রলোককে নমস্কার করে ভিড়ের অরণ্যে ঢুকে গেলাম । ইতিমধ্যে 
বন্দুকে ফায়ার হল। ঠং উধ ঢং ঢং বাজনা বাদ্য শুরু হল, টাকা পয়সা, আন 
সকির বর্ষণ শুরু হল, হৈ হৈ করে রথ চলল। মই-এর বেড়ার ভেতর পয়সা 
কুড়োনোর ধুম পড়ল। দুপাশ থেকে সাবধান সাবধান, চাপা পড়োনা, হুশ রোখে 
চলো। এই পয়সা জমা হবে কলসীর 'ভেতর, কলস যাবে সেবাইতের 
ভান্ডারে। যে সেবাইত এবারের মেলা ডেকে নিয়েছেন, এ সব প্রাপ্য তাঁরই। 
ডাক প্রতি বছরই হয়. তবে ফ্যামীলর মধ্যে, এ ঘর, নয় ওঘর, এ পকেট নয়, 
সে পকেট, উঠোনের সীমানা ছেড়ে অদ্যাবাধ তা অন্য্ যায়নি। 

আরেকজন বললেন, এই যে দেখছেন পথের দুধারে দোকানপাট, এর 
খাজনা তোলাও এই কাঁদনের মতো জগন্নাথের আধকারে। আর এ আঁধকার 
আজকের নয়, নবাব আলীবদীর দেওয়া । বৃটিশ সরকারও এ আধকারে দাঁত 
বসাতে পারেনি । দেখলেন না, রথ যাবে বলে কতদূর থেকে রাস্তা বন্ধ করে 
দয়েছে। পথের মোড়ে প্ালশ কনেষ্টধ্ল দাঁড়য়ে। দ্রাফক ঘ্ারয়ে 'দচ্ছে 
কেমন। 

ণকন্তু আমি তো রথই দেখতে আসান, রথ দেখলাম, লোক দেখলাম, 
এবার ইচ্ছে কলা বেচাটাও দেখি । সেই তালেই ফিরছিলাম। একজন বললেন, 
কী আর দেখবেন, মালপত্তর যা এসেছে আধকাংশই গ্লাস্টিকের। সেদিন আর 
নেই, কোথায় বা আপনার ভেপ্পু বাঁশী, আর কোথায় বা সেই মাটির ঘোড়া, 
রথের আড়ং-এ জুটতাম। ছোট ছোট গাড় এক একটা কিনে ঠেলে ঠেলে 
নিয়ে যেতাম, চাকার উপর চরকী ঘূরত বন্বন্‌। সে তো চরকী নয়, আমাদের 
মনেরই খুশী। আর মশাই পাঁপর, আর ফলের মধ্যে লট্‌কা, সেই ছোট ছোট 
ফলগ,লো,. তিনটে করে আঁটি, কেমন অম্লমধূর! আর মশাই বেলুন, আর 
ঘাঁড়। আঃ! চোখ বুজে ভদ্রলোক ছেলে বয়েসটায় একবার উপক মেরে 
নলেন। 

মাহেশে এখন শুধু পাঁপর আর চিনেবাদাম, আর যা আছে চোখে পড়বার 
মতো নয়, বরং কলকাতা ভাল। বৌবাজারে যে মেলা জমে তেমান আর 
কোথায়? কত গাছগাছাঁলর চারা আর পাখা, আর বেতের, বাঁশের ঝা 
ডালা । 
হঠাৎ শুনলাম হৈ হৈ। কি? মুহূর্তে লোক জড়ো হল, প্যালশ 
এল পাঁলে পালে, কটাকে গ্রেফতার করে নিয়ে গেল, আবহাওয়া থমথম, রখ 
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আর চলবে না। কেন? কি হয়েছেঃ মলমজ_ররা প্রাতবার রথের দাঁড় টানে, 
বহাঁদন ধরেই টেনে আসছে, তেমান প্রতিবারই রথের দাঁড় টানবার আগে মদ 
টেনে আসছে, সেও আজ অনেকাঁদন। 'রঙ চড়ালে দুনিয়া বাদ, ভাবখানা 
এই রকম। "দুনিয়া কেয়া হ্যায় বলে ওরা লু্ঠপাট শুরু করে দেন, প্রাত বছরই 
করেন, এবারও তাই করতে গিয়েছেন। আর ভলেশ্টিয়াররা এসে বাদ সাধলে। 
অযাসা নোহ হোগা । বাদ সাধতেই বেধে গেল। শেষটায় পুলিশ এসে ফয়শালা 
করলে, দুক্কর্মের পান্ডাদের ধরে ঠাণ্ডা গারদে চালান করলে । অমন স্ট্রাইক । ন্যাষ্য 
আঁধকারে হাত দিয়েছ, লৃঠ করবার হক আমাদের বহীদনের, সেই স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ! টানবনা রথ। ওরা রথ টানলে না, এবার রথ টানলে মধ্যাবস্ত 
ভদ্রলোকেরা, হৈ হৈ করে এগিয়ে গেল। 

একটু এঁগয়ে এসোছি মাঁন্দরের কাছ বরাবর। বেশ ভিড় এক মাঁহলাকে 
[ঘরে। বছর পর্শচশেক বয়েস। ফণ্ঁপয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে । ক ব্যাপার? 
সর্বস্ব চুর গেছে। রথ দেখতে আসাছলেন। স্বপ্ন পেয়েছেন। থাকেন 
অনেক দূরে । ছেলেপুলে হয় না, অনেক প্রার্থনা করেছেন জগন্নাথের কাছে। 
শেষে প্রভু স্বপন দিলেন। ম্বাহেশে যা, দাঁড়তে হাত ঠেকা, তোর মনসকামনা 
পূর্ণ হবে। স্বামী বিদেশে, লেক পেলেন না তাই একাই আসাছলেন। 
স্টেশনে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা, ভিড়ে টিকিট কাটতে পারাঁছলেন না, সে 
কেটে দিলে। বললে, সেও তাসছে মাহেশে। কত আলাপ। হোটেলে নিয়ে 
খাওয়ালে । মাহেশে এসে মন্দিরে ঢুকল, সে বললে, দিদি, গহনাপন্র নিয়ে 
ঢূকো না। যে ভিড় ভরসা হয় না। অম্নার কাছে রেখে দর্শন করে এসো, 
একটু তাড়াতাঁড় এসো, তুম এলে আম যাব, আমীকে আবার পূজো 
দিতে হবে। 

ভদ্মাহলা ফদীপয়ে ফ'্ীপয়ে বললেন, ঘুণাক্ষরেও আবিশ্বাস করলাম 
নাগো। আমার কি মরণ হল, সন্বশূশো ওর হাতে সমর্পণ করে ভেতরে 
ডুকলাম। দেবতার মাঁন্দরে এমন প্রবণ্চনা, হা জগন্নাথ, তোমার চোখের উপর 
এত বড় রাহাজান, তুমি সহ্য করলে! জগন্নাথ, বুঝলাম, সাঁত্যই তোমার হাত 
নেই। ভলোশ্টিয়াররা সান্বনা দিতে লাগল, অমন উতলা হবেন না। পুলিশে 
খবর দেওয়া হয়েছে দেখুন কি হয়। 

সন্য্ের দকে ফিরে আসাছ। দেখলাম ছোট্ট একটা ছেলেকে পুলিশে 
ধরে নিয়ে যাচ্ছে। ছেলোট বলছে, আম িছ; কারানি, সত্য কিছ কারান, 
আমাকে ছেড়ে দাও। পাীলশটি ধমক দিয়ে বলছে, চোপ, এখনো বলাঁছ, বল 
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তোর দলে বড় কে আছে, ছেড়ে দেবো নইলে তোকে জেলে দেবো । ছেলেটি 
হাউ হাউ করে কেদে উঠল, কেউ নেই আমার সঙ্গে, আম একা আর বাড়ীতে 
মা আছে, তার বড় অসুখ, আমায় ছেড়ে দাও। চমকে উঠলাম। কি মনে হল 
[পছ ছু থানায় এলাম। কনস্টেবল দারোগাকে বললে, বড়া বদমাস, বড়া 
হোকে ডাকু হোগা । দারোগা বললেন, কি, এ কে? কনস্টেবল বললে, 
পকেটমার। ছেলেট বললে, না আম পকেট মারিনি। আমি তো মালা বিক্লী 
করাছলাম। দারোগা জিগ্যেস করলেন, তোর বাড়শ কোথায়? গোঁদলপাড়া। 
নাম কিঃ বিজু । পকেট মেরোছুস১ না না। তবে কি করাছালিঃ মালা 
বেচছিলাম। কোথায় মালাঃ ফেলে 'দিয়েছে। কে? বলতে পারল না। 
কিন্তু বুঝলাম। এঁগয়ে গিয়ে বললাম, দারোগাবাবু, আম জান ও পকেটমার 
নয়, ওকে ছেড়ে দিন। অনেক বলে কয়ে ছাড়িয়ে আনলাম। জিগোস করলাম, 
মালা আছে? চুপ করে রইল, তার পর বললে, পুঁলশ ফেলে 'দয়েছে। বললাম, 
আচ্ছা, বাড়ী যাও। যেতে পারবে? ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যাঁ। ফিরে আসতে 
আসতে মনে হাচ্ছিল, কি আশ্চর্য যোগাযোগ । মাহেশের মেলায় বাঁতকমবাবূর 
রাধারাণণ কি রূপ পাল্টিয়ে এল? 


2১ 


ঠী4/4র €দো 


কেমন করে যে দেশটার 'কামকোটি" নামখানা খসে গেল, কারা এসে কবে 
যে 'বারভুঁম” এই সাইনবোর্ডখানা ঝুলিয়ে দিলে, সে তথ্য আমার কাছে দূর 
ঠিকানার। লায়েক ইতিহানবেত্তারাও যে নিশানা নিরাঁখে সব্যসাচী এমত মনে 
হয় না। মহেশ্বরের কুলপাঞ্জকা এক লাইনেই সেরে 'দয়েছে, 'কামকোটি বীরভূম 
জানিবে নির্যাস।* তা না হয় জানলাম। কিন্তু জানিলে মানিতে হবে, এমন 
ক কথা? গোটা বাঁরভূমের সরকারী দাঁললদস্তাবেজে 'কামকোটি" নামাট 
গরহাজির কেন? থাকগে পাঁশ্ডতদের উনূনে খিচুড়ি চাঁপয়ে হাড় অবাঁধ 
ফাটাবার বাসনা আমার নেই। কাজে কাজেই ও পথ পরিত্যাজ্য। 
আমার মোদ্দা কথাটা হচ্ছে বীরভূম কামকোঁট কনা তাতে মতদ্বৈধ 
থাকতে পারে, কিন্তু বীরভূম যে আদৌ বারের ভাঁম নয়, বৈরাগাঁর ভূমি সে 
বিষয়ে আমার মত একেবারে অদ্বৈত। 
বারভূমে পা যখনই ঠেকাই কেন জাননে সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখ দুটো 
য়ে ঠেক খায় আকাশে। যাতায়াতের পথে কোনো একাঁদন এই দেশটির 
টলঢলে কাঁচা মুখখানিতে উদয় অস্তের ফেরাঁদার সূর্যদেব আলগ্োছে এক 
সোহাগের চিহ? একে সটকে পড়েছিলেন। সেই প্রণয় চিহই করি 
ঝলসানো বাঁরভূমের সর্বঅঙ্যে মাথা। টানের দেশ, প্রায়নেই-জল 
হয়। তবে বারভূম মাঁটর সরসতার অভাবের কড়া-ক্কান্তি উশুল দিয়েছে 
লোকের মনে রসের দেদার জোগান 'দিয়ে। দেশটা বেশভূষার বাহার ছেড়েছে। 
যোঁগনীর গেরুয়া তুলে গায়ে 'দয়েছে আর মানূষগুলোকেও পাঁরয়েছে আলখাল্লা, 
নিজের ধূলোয় রঙদার করে। এদের দেশে রঙ, এদের বেশে রঙ, এদের মনে 
রঙ, রঙে রঙে রংছ্ট। গেরুয়া পাগালনশর রঙ। প্রেমিকও পাগল। প্রেমের 
স্বভাব বোঝা দায়। তাই সোজা লোকও বাঁকা হয়ে যায়। 
প্রেম কথাট শুনতে ভালো 
প্রেমের স্বভাব বাঁকা গরলমাখা 
, প্রেম ভেবে ভেবে অঙ্গা কালো ॥ 
যাঁদ প্রেম সাধ চাও আচাঁরতে | 
কুলসাধ রেখনা চিতে 
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মিঠে বলে এঠো খেলাম 
পেট ভরল না জাতও গেল! 
নাশযোগে দশপভাসে 
আনন্দ গুণ গায় সকলে ॥ 
মেওয়া খেতেও নারে যেতেও নারে 
উত্তমারে সেইদিনের দিন কেমনে ঠেলো॥ 


যে মেওয়া গলায় তুলেও গেলা যায় না, গলা থেকে ফেলাও যায় না তাই 
প্রেমমেওয়া। এই প্রেম পেতে চাও তো কুল ছাড়। গরঠিকানা হও। পাগল 
বনো। পাগলদের আবার ঠিক ঠিকানা কঃ সাঁকন মোকাম কোথায় 2 তাই 
এরা সবাই বোঠক, সবাই বেভুল, এরাই বাউল। বানর আচার এদের, 
সচিত্র আকার। 


বাউলের সঙ্গে পড়ে, ঘরে ঘরে ভবের মাঝে ভেবে মার 

দেখে এদের রঞ্গভঙ্গ জহলে অগগ কিছুই ব্যাপার বুঝতে নার ॥ 

একতারা আছে ধরে, হস্ত নাড়ে, এই বাবু ওর হাতে খাঁড়। 

জানেনা এসব তত্ত মদে মত্ত, করে বেড়ায় ছলচাতুরণ। 

বাঁয়া বাজাচ্ছে যেটা, এঁ বেটা ভুলেও ভাবেনা হরি! 

তালে তো দেয়না রে তালে, বড় বেতাল তাজবেতালে বাজায় জুড়ি ॥ 

গুঁপিষন্্ যে ধরে 'ঝাময়ে পড়ে মৌতাত লেগেছে ভাঁর। 

খঞ্জণন বাজায় যে জন বাঁঝ সে জন দম 'দয়েছে আহা মার॥ 

দোঁখ তোর একী বেহাল, যেন ইন্দ্রজাল দীর্ঘ ফোঁটার কারিকুরণী। 

গলাতে কাণ্ঠ পরে, মাথা নেড়ে গাচ্ছে সবে আহা মার ॥ 

আনন্দলহরশী করে, আনন্দভরে, নৃত্য করে বলে হারি। 

নয়নে চিনে নেনা, করে সোনা সে ধন হরি নামের তরী 

বাউলের রূপ বর্ণনা ওদের কথাতেই 'দলাম। বাউলদের সম্পর্কে আগ্রহ 
শছল। শুনোছলাম মকর সংকাম্তিতে বাউলদের এক মেলা বসে জয়দেব- 
কেল্দুলশতে। কেন্দুলণ হচ্ছে বীরভূম জেলায়। পোষাক নাম কেন্দবিহব। 
'পদ্মাবভশ চরপ-চারণ চক্কবতর্” কাব জয়দেষের খাস মোকাম। দুটোর সমাসে নাম 
পত্তন নতুন করে দাঁড়িয়েছে এসে জয়দেব-কেন্দুলশতে । জয়দেব যাবার বাসনা 
হল। সে বাসনা তাতিয়ে তুললেন দুই গুণীজন। রাজেশ্যবর মিত্র এবং আহভ্ষণ 
মালিক। একজন যাঁদ সুরকার তো অন্যজন তুলিকা-সার। আর গুণ বোকাই 
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এই দুই ওয়াগনের মধ্যে 'বাফার'-রূপণ সাংখ্যের নিগ্প পুর্ষকারের এক জ্যান্ত 
এক্সাম্পূল স্বয়ং আম। 

পথ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল ছিলাম না। পানাগড় থেকেই মেলার কাঁদন 
বাস চলে। বর্ধমান আর অণ্ডাল থেকেও 'সধা মেলার বাস ছাড়ে। সুলুক 
সন্ধান জানা ছিল না। অন্ডালে নেমে ট্রেন বদালয়ে উরা স্টেশন থেকে বাস 
ধরলাম। নামলাম অজয় নদের এপারে । ওপ্রারে জয়দেব। এপারে গ্রাম 
ওপারে গ্রাম মধ্যখানে চর। 

ইস্কুলে যখন পড়তাম এ তখনকার গল্প। ভুগোলের মাস্টার জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'নদ কাহাকে বলে।” একটি ছেলে জবাব 'দয়োছল, 'আজ্ঞে নদীর মতো 
যাকে দেখতে অথচ নদী নয়, যাহার মধ্যে জলের বদলে থাকে শুধূ বালু, তাহাকে 
সোৌঁদন হেসোছিলাম। আজ নদ দেখে বুঝলাম আমার আগাম হাঁসটা তার ঠোঁটে 
গিয়েই উঠেছে । অজয় নামেই নদ। জল বওয়া যেন মহা অপমানের কাজ। কেউ 
দেখে ফেললেই প্রোস্টজ নট হয়ে যাবে । তাই 'ছিটেফোঁটা জল বালুর পোষাকের 
নিচে লাকয়ে রাখবার জন্য সদা সচেম্ট। মাইল প্রমাণ বালুর বিছানা মাঁড়য়ে 
আমরাও জয়দেবে উঠলাম আর িউঁটি-খতম দেব 'দনমাঁণ রান্নর জিম্মায় আমাদের 
গ্াছয়ে দিয়ে ঘরমুখো লম্বা 'দিলেন। 
'. কোথায় উঠব, কোথায় থাকব কিছু ঠিক ছিল না। পথে শুনলাম, ভয়ভাবনার 
[িছ্‌ নাই। থাকবার স্থানের অভাব নাই। দু তিনতলা বাঁড় আছে। ডাকল 
ব্যারিস্টার, কত বড় বড় বাবুরা এসে থাকেন। ঘর ভাড়া পাওয়া যাবে। এসে 
দোঁখি, হরি হার কোথায় দোতলা 'তিনতলা বাঁড়। একটা বড় কোঠা বাঁড় আছে 
অবাঁশ্, কিন্তু তা গদীর মোহান্তের দখলে। অন্যান্য আস্তানা ভাড়া হয়ে গেছে। 
কাঁলকাতার এক ভদ্রলোক সপপারবারে গিয়োছলেন। একটা মাঠকোঠার দুটো কামরা 
ধনয়েছেন, ভাড়া ষাট টাকা । বাউল বোম্টমদের কয়েকটা স্থায়ী আখড়া আছে। 
কাঙাল ক্ষ্যাপার আখড়ায় যেতেই স্থান মলে গেল। ঘরের ভেতর বসৌঁছলেন এক 
বাউল। একগাল হেসে বললেন, জয়া ক্ষ্যাপার মেলায় এসেছেন, ভয়ভাবনা দূরশভূত 
করুন। মনের ভেতর আসন পাতুন আনন্দের । 

বাউল আনন্দেরই জীবিতরূপ। বাউলতত্ত বড় চমৎকার। আনন্দই কেবল। 
আনন্দ ধ্যান, আনন্দ জ্ঞান, আনন্দ শুধু সার। আনন্দ বন্যায় রসের তরাখানা 
শৃধ্‌ পারাপার করছে। এই পাথার পারাবারের লক্ষের পারে আছে বাউল তার 
নৃত্য নিয়ে গত িয়ে। আর অন্য যে পার সেই অলক্ষ্যে আছেন এক অলখ-রাঁসক। 
নানা কর্মে একেবারে চৌকস। 
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মানব জল্ম রে ভাই তাঁতির তাঁত বোনা । 
ভবের মাঝে মানব তাঁতে বুনছে কাপড় একজনা ॥ 
(হার বলে) 
ও ভাই' মানব জাতির চোদ্দ পোয়া মাপ 
নানা বর্ণের সৃতো তাঁতে উঠছে পড়ছে ছাপ 
টেরিকাটায় টেনে ধরে পাপ 
ও বাপ বিষনলন দিচ্ছে জোগান হোয় হায় রে) 
বাঁট নেয় তা ছয়জনা॥ 
আপনারে যে জড়ায়ে সূতো' 
আবার টানা গেথে নানা মারছে রে গুতো 
শদনে দিনে গুণছে মনমতো 
জীব কর্মসৃত্রে মাকুর মতো 
ওরে করতেছে আনাগোনা ॥ 
ওই তাঁত আছে তাঁতিসালে বসে 
তান্ত দান্ত লাজাঁন করে বেধে 'মায়াপাশে 
ওরে টেপার নলশ টিপছে সাহসে 
ও রামচরণ বলে তাঁত মলে 
তখন এ তাঁত চলবে না॥ 
এই মানব জন্মের মধ্যেই নানা রঙ্গ আছে। প্রাতটি কর্মই রঙ্গঠাসা। এই 
রঙ্গেরই রং অঞ্গে মাখো। আর তামাসা-রসে হাবুডুবু খাও। যতাঁদন 
ধরো ততাঁদন আনন্দ করো । দেহ-তাঁতি ফৌত হলে মৌতাত আর জমবে 
এই ততই বোধ কার দেহতত্ত। 
ঘুরাঁছলাম িরাছলাম, এই আনন্দের তুফান গায়ে লাগাঁচ্ছলাম আর 
ভাবাঁছলাম জয়া ক্ষ্যাপার কথা । আীকয়ে বন্ধু খাতা পোঁল্সিল নিয়ে বাউ- 
দণ্গলে জাঁকিয়ে বসেছেন বাউলের ভাবরূপের ছাপ তুলবেন। বিদগ্ধ বন্ধটকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, হ্যাঁ মশাই, জয়দেব-সংবাদ ি বলুন তোঃ এই ক্ষ্যাপার আসর 
এখানে কেন? বন্ধুটি জবাব দিলেন, বড় গোলমেলে ব্যাপার, সঠিক আর আমি 
ক বলব বলুন । এ বিষয়ে িশজন মুনির অন্তত এক কুঁড় মত। কেউ বলেন, 
জয়দেব [মাথলা ফেরংৎ। বদ্যাশিক্ষা্টি ওখানেই করেছেন। কেউ বলেন, তান 
এখানেই দিম্ধাই লাভ করেন। আবার কোথাও পাই তাঁকে মহারাজ লক্ষণসেনের 
সভাকাব রূপে । পৃরশরাজসভার হাজরে খাতায় তাঁর নাম প্রেজে্ট আছে দেখি। 
৭৫ 


“সাকাস' 


বৌদ্ধ সাধন পদ্ধাত উত্তরকালে নানা খণ্ডিতভাবে ইতরজনের মধ্যে প্রভাব 
করে। তন্ত্র ও সহজযান সাধনততুই রাঢ় দেশে বিশেষ করে 
জনসাধারণের আচরণাঁয় হুয়ে ওঠে। সহজিয়াভাবের সঙ্গে গৌড়ীয় বৈষব ধর্মের 
একটা কোট্টাশপও তৎকালে হয়। আর তা শেষ পর্যন্ত গটিছড়াও বাঁধে। এই 
বৈষব সহাঁজয়াদের প্রধান হলেন নয়জন রসিক। কেন জাননে জয়দেবও কেমন 
করে এই নবরাঁসকদের একজন, শুধু একজন নয় আঁদজন বলে কলঙ্কে পেয়ে 
এসেছেন। সহাঁজয়ামার্গে আর বাউল সাধনায় মল আঁমল প্রচুর আছে। কিন্তু 
বর্ডার লাইনে আগল তোলা নেই। এক পা এ ধারে এক পা ও ধারে দিয়েও দব্য 
থাকা যায়। এই মেলায় যাঁরা জমায়েত হয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে দু একজন ছাড়া 
বেশীর ভাগই দু দিকে পা দেওয়া। 
ওদের মধ্যে ঘুরছিলাম, হেথা হোথা বসাঁছলাম, গান শুনাছলাম আর 
টুকটাক জিজ্ঞাসা করাছলাম। প্রকাণ্ড বটগাছের চে বাউলদের জমায়েত। 
নানা স্থান থেকে এসে হাজর হয়েছে। সদর ময়মনাঁসংহ আর এদিকে মানভূম, 
পাল্লা বড় কম নয়। তবু পথের পাঁড় জমাতে 'ঠিকে ভুল হয়নি কারো। 
কলকাতার চিড়িয়াখানায় একটা 'ঝল আছে। শীতকালে উড়ে-আসা 
পাখশতে সেটা ভরে টইটম্বুর। কোথাকার পাখী না আসে? মানস সরোবর আর 
সাইবোরয়া, কত দিক দক থেকে এসে জড়ো হয়। যতক্ষণ দেশে থাকে, ততক্ষণ 
কোন দলটা বা সাইবোরয়ার, কোনটা বা মানস সরোবরের আর কোনটা বা গড়ুইন 
, অস্টেনের ওপারের। 'ঝিলে এসেই মিলে মিশে একাকার, জাতাবচারে তালা 
ঝোলে। এদের মধ্যেও সেই একই ব্যাপার । যতাঁদন গেরস্থ ছিলে ততাঁদনই 
স্াঁধ তাঁত কি জোলা। কিন্তু যৌদন থেকে আলখাল্লাট সার করে কাঁথার 
ঝোলা কাঁধে তুলেছ, যৌঁদন ঘরের বার হয়েছ সোঁদন থেকে তুমি শুধু বাউল। 
কামার কি কুমোর, নাপিত কি তাঁত, হিন্দু কি মহম্মদী-তোমার সব লেবেল 
ঘুচে গেছে। এবার মন থেকে ঘরের চিন্তা ছাড়। ঘরের বাইরে মনকে আনলেই 
চলবে না, মনের ঘরে গিয়ে ঢুকতে হবে। ০০০৮০ 
রস সবই তো ভেতরে। 
ঘরে গেলে নারে মনা, বাইরে ঘোরালে 
ঘরে গিয়ে দেখলি নারে মন পাগলা 
একতালা খুলিয়া দেখ খোলা আছে নয়তালা। 
তালায় তালায় ফুল ফুটেছে 
ভ্রমর বেড়ায় মধূর লোভে 
৭৬ 


সাকণস' 


জোয়ারে সে ফুল ভেসে যায় গঙ্গা যমুনায় 
চব্বিশে এক ছনের ছানি 
নিরলে বেন্ধেছে বেণী 
দশনম্বরে তার জূত গাঁথুনি তিন তারে টানা 
ষোড়শ তালার উপরেতে হংসের বাসা 
চারযগে এক ভিম পাইড়াছে, (ডিমেতে কুসৃম কাঁচা 
মধ্যম গেহ কদমতলা সদাই করে নৃত্যলশলা 
দ্বজদাস কয় ওরে পাগলা চেয়ে দেখাল না॥ 
সাত্য বলতে কি. আমাদের অবস্থা একটু শোচনীয় হয়েই দাঁড়য়োছিল। 
আমরা পাকা জহুর নই যে হাঁ দেখেই আসল নকল চিনে নেব। আমাদের 
কাছে সব 'ভুটানশরই ভোঁতা নাক, আসামশ করবো কাকে' গোছ ব্যাপার হয়ে 
দাঁড়াল। তবে আবার একটা গল্প বলি, শুনুন। একাদন কথা হাঁচ্ছল, বোঁচা 
নাক ভুটানীদের সকলেরই এফ রকম চেহারা, চেনা বড় মৃশাঁকল। এক বষ্ধু 
বললেন, তা হলে গুরা নিজেদের চেনে কি করে? ভিন্ন করার চিহ একটা ধিক 
আছে। 
সেই চিহই আমরা খুজছিলাম। কিন্তু কেশের বাহার বেশের বাহার 
সকলেরই তো এক। লম্বা চুল, লম্বা দাঁড়। তাই এ পথে একদম আনাঁড় 
আমরা আর বাছবিচার করলাম না। একধার থেকে বাউলসঙ্গা করতে শুরু 
করলাম । যেখানে বাউল দোখ সেখানেই বসে পাঁড়। কচি হও কি কাণ্চন হও 
আমার কি আসে যায়। কিছু গান শোনাও, ভাল যাঁদ লাগে দুদস্ড বসব। 
মওকা পেলে সঙ্গে করে নিয়ে যাব দু একখানা । 
একপাশে ব্সোছলেন এক বৃদ্ধ বাউল। এক হাতে গোপীষন্য আর 
জন্য হাতে ডুঁগ। গান শুনতে চাইলাম, কথা না বলে ডুগিতে তাল দিতে দিতে 
গন ধরলেন। 
তাল খেয়ে তাল ঠান্ডা করো আমার মন 
এ তালে জড়ায় রে জীবন 
তাল বাল্যকালে ভক্ষণ করে শশুগণ। 
ওরে কাঁচ তাল খেতে ভাল আত 'মস্ট তাহার জল 
বাঁটির ভেতর হয় তরল আঁতিশয় পরুতা হলে হয় কিন 
তালের গুণ বলতে নারি তালের রসে নেশা ভারণ 
মেহরোগের উপকারশ সকলেতে কয় বচন। 
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'আখালবৃদ্ধ পুরুষ নারণ চাবয়ে খায় ছোবড়া মাঁড় 

আঁট রাখে যতন কার শাঁসাট খেতে যাদের মন। 

ভাই দেখ তালের ডোঙ্গায় জলপথে হয় চলাচল 

ওরে গড়ল ডোঙা চিতমাঝারে বুঝে নেরে কথার ঘেরে। 

নীলকণ্ঠের এই বাণী তাল খেয়ে বেতালে গেলি 

€ওরে) দেখাব যাঁদ বনমালশী তালবনে কর গমন ॥ 

বীরভূম বৈরাগীর দেশ, ক্ষ্যাপাক্ষেপীর আস্তানা । একা কি জয়া ক্ষ্যাপা? 
বিজ্বমঙ্গল নেই ? কেন্দুলীর থেকে কুল্লে এক মাইল হবে কিনা সন্দেহ বিজ্ব" 
মঙ্গলের িদ্ধপাঠি। নান্নুর কোথায়? সেও তো এই বাীরভূমেই। চন্ডীদাস 
ক্ষ্যাপার আপন আখড়া সেখানে । এখানে, এই বারভূমের ক্ষ্যাপাক্ষেপণর 
ছড়াছাঁড়। জয়দেব মেলাতে ক্ষ্যাপাক্ষেপীরই প্রাধান্য । 

মেলাটার দুটোভাগ। একটা পণ্োর, অন্যটা পৃণ্যের। পণোর দিকটা 
সচরাচর-দস্ট। মাইলখানেক জায়গা ব্যাপী দোকান। পাঁরাঁচিত পসরা সাজানো । 
খাবারের দোকান সংপ্রচুর। মনোহারী, বেলোয়ার--সব বাইরে থেকে আমদানী । 
স্থানীয় শিল্প সবই কাঠ আর লোহার। হলের কাঠ, দরজার কাঠামো । এর 
মধ্যে চমক খেলাম, পাজকীর ঠাট দেখে । যাকে প্রাগোতহাসিক যুগের বাঁসন্দা 
বলে জানি তাকে হঠাৎ জ্যান্ত ঘুরে বেড়াতে দেখলে যে অনুভূতি জাগে, পান্কী 
বিক্রি হতে দেখে ঠিক তার সহোদর অনুভূতি নাও যাঁদ টের পেয়ে থাকি, তো 
যেটা সদন অনুভব করলাম সেটা যে ওরই মাসতুতো 'পিসতুতো তাতে আর 
ভুল নেই। 

পণ্য আর পণ্যের এই খিচুড়ীশালার রসুইকারাঁট নিশ্চয়ই কাঁচা। আসিম্ধ 
1থচুড়ী থেকে সহজে আলাদা-করা চাল ডালেম্প মতো দুটো দক 'মশ খায় 'নি। 

মকরসংক্রান্তর ভোরে স্নান-যোগ। এই দিন এইখানে অজয় নদে স্নান 
করলে গঙ্গা স্নানের ফল লাভ হয়। কারণ কি? না সেই দিন এইখানে গঙ্গার 
আঁবর্ভাব ঘটে। কেন? 

জয়দেব কেন্দুলী থেকে রোজ কুঁড় বাইশ ক্রোশ দূরে কাটোয়ায় যেতেন 
গঙ্গা স্নান করতে । তখন 'তাঁন পদাথ িখছেন- গণত-গোবিল্দমৃ। কক আগের 
রারে রাধকার কুজজে আসেন নি। রাধিকা ভেবেছেন অন্য কোথাও 'তিনি রাত্রি 
যাপন করেছেন তাই অভিমানে তাঁর গান্রদাহ। এ দুর্জয় আভমান ভানতে কৃক 
রাধকার পায়ে নিজেকে 'বাঁলয়ে দেবেন। কল্তু ইন্টকে অত হীন করতে ভন্তের 
মন চাইছে না। শ্লোক অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। পাদপ্রণ করবেন 'কি করে? 
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'সাকাস' 


জয়দেব আঁতক্লেশে স্নান করতে চলেছেন কাটোয়ার ঘাটে। ভন্তবংসল ভন্তের 
এই কম্ট আর সহ্য করতে পারলেন না। জয়দেবের রূপ ধরে ফিরে এলেন। 
অসময়ে স্বামীকে ফিরতে দেখে পদ্মাবতশ 'বাস্মত। প্রভু একশ! প্রভু বললেন, 
শ্লোকের পাদপূরণ হয়ান, শ্লোকটা মনে পড়তেই ফিরে এলাম তুম ভোজনের 
আয়োজন কর। ভোজনাল্তে প্রভু ভেতরে শয়নে গেলেন। স্বামীর উীচ্ছন্ট 
প্রসাদ পদ্মাবতী সবেমাত্র মুখে তুলেছেন, এমন সময় স্নাত জয়দেব আগমন 
করলেন। একী পদ্মাবতী, একী আচরণ তোমার! আমি অভুন্ত আর তুমি খেকে 
চলেছ। পদ্মাবতী হতভম্ব। বললেন, রহসাটা বোধগম্য হচ্ছে না। আপান 
ফিরে এলেন, পাদপূরণ করলেন, ভোজন করলেন, শয়নে গেলেন। আমি তাই 
প্রসাদ পেতে বসেছি। জয়দেব ততোধক বাস্মত, চমৎকৃত। পাঙ্গপূরণ করেছি! 
ছুটে চললেন ঘরে। পন্দাথ খুলে দেখেন কি আশ্চর্য । দোঁহপদপল্লবমৃদারমূ॥ 
যে পদাঁট তার মনে মনে ছিল, কিন্তু প্রকাশ করতে পারাছলেন না. রাধকারমণ 
সেট নিজ হাতে পূরণ করে দিয়ে গেছেন। স্বেচ্ছায় প্রসাদ পেয়ে গেছেন। 
ছুটে 'গয়ে পদ্মাবতগর উীচ্ছম্ট খেতে বসলেন। পদ্মাবতী বাধা দিতে গেলেন, 
জয়দেব বললেন, পদ্মা, তুমি অতুল ভাগ্যবতী, তোমার ডীচ্ছন্ট ক, এ-পাতে 
যাঁদ কুকুরের উচ্ছিষ্ট থাকত তো তাও আম খেতাম। 

যেখানে স্বয়ং নারায়ণ হাজর হতে পারেন, সেখানে গঙ্গা আসবেন, এ আর 
বেশ কথা কঃ গঙ্গা বললেন, বাছা তোমাকে আর কষ্ট করে আমার কাছে 
যেতে হবে না, আমিই তোমার কাছে আসব । তাই গঙ্গা মকরসংক্লান্তির যোগে 
উজান বেয়ে আসেন। তাই তিন দিনব্যাপী এখানে অন্ন বিতরণ হয়। 
সমপধন্তিতে বসে আব্রাহমণ-চণ্ডাল অন্ন গ্রহণ করেন আর চীৎকার করে জানান, 
সাধু সাবধান, ফের কার অবধান। একজনের সাবধানবাণী সবাই মিলে প্রাপ্ত 
ফ্বীকার করেন, সমস্বরে বলে ওঠেন হাঁ আ-আ। 

অনেকেই ক্দলেন, এ আর ক দেখছেন, এতো কিছুই নয়। আগে যা 
হত। আগে ি হত তা জানবার সুযোগ আমার ঘটোন। যা দেখলাম তাতেই 
আমি তৃপ্ত। এই তৃপ্তির ভাব সঙ্গী দুজনের মুখেও লক্ষ্য করলাম । 
. ফেরবার পথে একজন শুধু বললেন, এলাম বারভূমে, কচ্তু না দেখলাম 
একটা বীর, না পেলাম একটুকরো বশরখাণ্ড। আফসোস শুধু 'ওইটযকুই। 
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শুধু এক শ্রীরাধকা নন, তাবং গোপাঙ্গনাগণের মনোরঞ্জনের জন্যই 
প্রয়োজন হয়েছিল রাস উৎসবের । বৃন্দাবনের কানু প্রেমের যে এজলাসের 
গোড়াপত্তন করোছিলেন, যুগে যূগে ভন্তগণের দৌলতে সে রাসোংসবের রাশ 
অদ্যাঁপ "ঢলে হয়নি। 

শ্রীচৈতন্য শ্রীকফের অবতার বলে 'বাদত। আর শ্রীধাম নবদ্বীপ 
শ্রীচৈতন্যের খাসতাল্‌ক। কিন্তু আশ্চর্যের কথা নবদ্বীপের যে রাস উৎসব 
তার সম্পূর্ণটাই শান্তর উৎসব। বৈষ্ণবীভাবের টিকিও দন্ট হয় না। 

জগাইমাধাই ছিলেন শান্তসমাজের মুখপাত্র । কলসীর কানার আঘাতে 
প্রভু নিত্যানন্দের রন্তপাত ঘাঁটয়ে যে বন্যা তারা রোধ করতে চেয়েছিলেন, 
একাদন তারই ম্রোতে এরা ভেসে গিয়োছলেন। বৈষবীয় ভাবের পাথারে 
ডুবৃডুব্‌ শান্ত সংস্কাতি আপাত পশ্চাদপসরণ করে কালের শেলেটে ঢ্যারা কাটতে 
লাগল। নবদ্বীপে আর শান্ত অভ্যুর্থান হয়ান। তেমান বৈষবীভাবও 
নবদবীপের মজ্জায় ঢুকতে পারোন। তাই নবদ্বীপের গোঁজতে শান্ত-সেন্টই 
মাখানো; তবে উড়নতে হরের্নামৈবকেবলমৃ। গঙ্গার ওপার থেকে যেমন 
সন্ধ্যারীতর শঙ্খ-ঘণ্টা-মৃদঞ্গ বাদ্য শুনে নবদ্বীপের গোটাটাকেই ঠাকুরবাড়ী 
বলে শ্রম হয়, তেমান বিদেশ থেকেও। আসলে আছে নবদ্বীপচন্রের নামটাই 
ধামাঁট বরাবরই বেহাত। 

তাই নবদ্বীপ শান্তাভতেই পোল্ত। আর রাসপনীর্শমা তারই 'এান- 
ভার্সারশ সোলব্রেসন |, 

সম্বচ্ছরে নবদ্বীপও ধা, অন্যান্য পাঁচটা মফঃস্বল শহরও তাই। নিজৰ 
জশীবনযাঘা। ক্ষীণ জীবন আর হশন জশীবকা দেখে বাইরে থেকে বোঝবার 
উপায় নেই, এই আত সাধারণ দেহগ্ীল কোন একদিন আবার চণ্চল হয়ে উঠতে 
পারে। উদ্দামতায়, উল্মাদনায়, চাণ্চল্যে টগবগ, রক্গো ব্প্সে ডগমগ ষে হতে 
পারে, না দেখলে বিশ্বাস করা কাঠিন। এই একটি ঘন এরা দাসের প্রবস্ত 
বেড়ে ফেলে প্রবৃত্তর দাস বনে। 

শশিতের প্রথম আভাফ, চাঁদের পূর্ণ আলো, শানাই-এর চাণ্চল্য সৃজন সুর, 
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ঢোলকের উন্মাদনাময় সঙ্গত, সব মিলে একটা নতুন মানে এসে যায় জীবনে, 
আর সে শুধু এই একটি দিনের জন্যই। দ্বাপরের বৃন্দাবনের সেই রাতের 
সঙ্গে হেথাকার একটি বড় মিল চোখে পড়ে, বাঁশশ শুনে ঘর ছাড়বার আকুলতা। 
বদল হয়েছে অনেক কিছুর । মূরলীর বদলে সানাই, যনুনা-তটের বদলে খোয়া 
বাঁধানো রাস্তা । গোপবালাদের বদলে নতা করে গোঁফওয়ালারা। কিন্তু আকুলতা- 
টুকু ঠিক আছে। তেমান আদম, তেমান অবিকৃত। এক বংশশীধারীর পারবতে 
এখানে শত সানাইদার। "রাধা রাধা রাধার বদল “বাল মাগো স.রধন?, 
কাতরে তোমারে ভাঁণ. কেন মাগো বহাশুড নাকো সংরা।" খেমটা আর পিল, 
বারোয়ার সস্তা সুর ও চটকদার সঙগতের সঙ্গে কোমর বেশকয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে 
নাচ। চৌদ্দ থেকে চাল্পশ, চাত্বশ থেকে সৌষাঁট বছরের ভেদ নিমেষে লুপ্ত, 
বাছাবচারের বাধোবাধো ভাবটুকু ভা করে ততক্ষণে পকেটে চলে গেছে ভচ্চ 
নচ, ভদ্রুজন আর জনগণ এমন মাইডিয়ারী মিলাজলা আর কোথায় পাওয়া 
যাবে? এই রাসপ্যার্ণমার রাতটুকু ছাড়া নবদ্ধবীপেই কি আর কোনো দিন ভার 
দেখা মেনে £ 

এর সবটাই ষে শোভন, সুন্দর, শালশনতাদুরজ্ভ তা নয়, তব্‌ জাঁবন্ত। 
বরাত বাড়বার সঙ্গে সঞ্জো মানুষের চেহারা বদলাতে থাকে । বেলেল্লাপনা বাড়তে 
থাকে, 'খাস্তখেউড় শিকল খুলে বৌরয়ে আছে । বাকী রাতটুক এদেরই 
রাজত্ব। রোজকার ওজনকরা রুচি জার ভদ্রজ্জানের সামনে নোটিশখানা ঝুলতে 
থাকে 'আউট অব বাউণ্ড'। সন্দর তখন মদের বোতলে, শিব উলাঙ্গনগর 
পদতলে । সত্য শুধু জেগে এই ঘোর লাগা মানুষদের অন্তরে । জগবংকে 
জানিয়ে দাও উদ্দাম হয়ে বাঁচা যায়। বাঁধন ছিড়ে নাচা যায়। 


একটা দুটো নয়, প্রায় শখানেক, যত রাস্তায় যতগুলো মোড়, ততগুলো 
প্রাতমা। তার মধ্যে পার্থসারাঁথ, হরিহর আর কৃষ্কালাী ছাড়া সব “কই 
“কাল” হয়েছেন। প্রধান যে কালশ, তান ভদ্রুকালী॥। তান ভদ্র তাই বোধ 
হয় সারা অঙ্গে কালোর লেশমাব্র নেই। দাবা ফর্সা, টকটক কচ্ছে রং, বিরাট 
উচু এখন হাত আঠারো । আগে হাত চাঁব্বশেক হতেন। ইলেকাট্রক হবার 
পর থেকে তারে ঠেকে যাবার আশতকায় হাত্চারেক কমেছেন) দশাসই চেহারা । 
দিব্য কাঠামোর উপরে জাঁকিয়ে বসেছেন। নীচে এক বিরাট হনুমান আসন- 
সৃদ্ধ গোটা প্রাতমাই মাথায় করে বয়ে বেড়াচ্ছেন। দুই কাঁধে ফাউ [হিসেবে 
ব্রালক্ষ্ণ দৃভাইকে চাঁপয়ে রেখেছেন । দেবী ভদ্রকালশ সিংহবাহনণ। 
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শবরাট বশশা অসুরের ব্‌কে বাসয়ে 'মাঁটামাট হাসছেন, যেন সড়সাড় দষে 
গজজ্র্রেন করছেন, করে, আর দনস্টাম করাঁব ? 

নবদ্বপের রাস উৎসবে কেন জাঁননে দেবীর এই রৃপাঁটিরই প্রাধান্য 
বেশশ। খাঁটি ভদ্রকালীই অনেকগুলো আছে। আর রকমফের ধরলে প্রান 
দশ আনাই তো এই মার্ত। ভদ্রকালশর মধ্যে সেরা হচ্ছেন চাঁরচারাপাড়ার। 
প্রোসেশনের দিন পথে বেরুলে একে দেখেই চোখ ট্যারা হয়ে যাবার উপরুম। 
খুব পোল্ত চাকার উপর বাঁসয়ে ধীরে ধীরে তোয়াজ করে করে একে এাঁগয়ে 
ঘনয়ে যেতে হয়। সারাক্ষণ সামাল সামাল। রাজপথের ইজ্জৎ সোঁদন একদম 
গুলে ঢলঢলে হয়ে যায়। চওড়া রাস্তার এপাশ ওপাশ জুড়ে শ্রীমতী ভদ্রুকালী 
আহ্নাদশ মেয়ের মতো গাজন্দ্রগাঁমনী হন এবং মাঝে মাঝে বিগড়ে গিয়ে ভন্ত 
অভভ্ত সবাইকে বিলক্ষণ বিপদে ফেলেন। 

কজ্পনা করুন, ভাসানের দন প্রত্যেকাট শ্রাতমা সারবন্দী হয়ে পড়া 
ঘুরতে বোরয়েছেন। রাস্তায় যতগুলো পাথরকুচি প্রায় ততগুলোই লোক। 
তার মধ্যে রাস্তা জুড়ে বের হলেন ভদ্রকালী। ধীরে ধীরে এক মিনিটের পথ 
এক ঘণ্টায় আতবাহিত করতে করতে চলেছেন। হঠাং হৈ হৈ। কাঁ ব্যাপার 2 
ভদ্রকালীর ধূড়ো ভেঙেছে। বাস্‌, সব কাজের আঁট পোঁতা হয়ে গেল। 
আবার ধুড়ো বদলাও, চাকা লাগাও, ঘণ্টা দেড়েকের মতো একেবারে নিশ্চিন্ত। 

ভদ্রুকালশ ছাড়া এই ফ্যামলীর মধ্যে গণ্যমান্য হচ্ছেন আমড়াতলার 
মাছষমার্দনী, জোড়াবাঘ গোৌরাঁঞ্গনী, বিন্ধ্যবাঁসনস প্রভাতি। 


এস পরেই আসেন শ্যামা পাঁরবার। একেবারে ছ্র্যাডিশন্যাল কালন। 
করালবদনন, লোলাঁজহহা, বিকটদর্শনা, উলাগ্গন+, আলশথালশ কেশপাশ, পদতলে 
শয়ান শান্ত শিব। সবচেয়ে বড় তেঘারপাড়ার শ্যামা। আকাশে উঠতে পারে 
না, তাই উল্মার্গগামী হবার শখ মেটাতে কারগর এই শ্যামা মার্ত গড়ে। 
ভদ্রকালশর মাথা ছাড়িয়ে ভেংচ কাটবার চেস্টা করতে গিয়ে আশেপাশের কথা 
আর চিন্তা করবার ফূরসং হয়ান। তাই ভদ্রমাহলা শুধু মাথাতেই বেড়ে 
গেছেন। শ্যামারও আবার বর্ণ ফের, নামফের আছে। নৃত্যকালীর রশ্গের 
সঙ্গে এড়ো-কালীর বর্ণভেদ নজরে পড়ে । ঘোরতর কৃফবর্ণের পাশাপাশি ধূসর 
বর্ণের, শ্যামবর্ণের কালনীও উপকঝূ্পীক মারেন। 


এদের মধ্যেই আবার 'বাঁশভ্টা হচ্ছেন শবাশবা। শবের উপরে শায়ত 
শব । শবের উপরে উপাবন্টা শ্যামার গঠন-বৌশিষ্ট্য সহজেই নজরকে টানে। 
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কৃফ্কালশীর কথা আগেই উল্লেখ করেছি। গণেশজননন, কাত্যায়নশ, 
অন্নপূর্ণা আর কমলেকামনঈ দেবীরাও আছেন। 

এদের সকলের সংগে স্পম্ট তফাৎ চোখ পড়ে গঙ্গার। মকরবাহন? 
গঙ্গা, একপাশে শব, অন্যদিকে নরায়ণ। সম্দৃথে শাঁখেককিত ভগণীরথ। 

গুর্থসারাথ অবশ্য নিভেজাল কৃষ্ণপূজা। হারহরের অর্ধেক শ্রীকৃক 
অর্ধেক শিব। 

রাসপার্ণমার দিনের বেলাতেই পূজা সমাপ্ত হয়ে যায়। সন্ধ্যার সনম 
থেকেই 10৯ শুরু হয়। রাত বাড়বার স্গগ সঙ্গে রাশ-আলগা উদ্দামতা আসর 
(বছাতে শুরু করে। ঢোল সানাই-এর সঙ্গে গান শুরু হতে থাকে । “গোলাপ, 
তোর বকে যে কটা আছে. তাতো আম জান, তা বলে কি তোমায় ছেবি না।” 
[কিম্বা "তোমায় তো দিয়োছ সাঁখ, দিয়েছি তো আমার সাব, তবু কেন প্রানে 
মার ঘাঁরয়ে তোমার নাকের ছবি।” সদ্য রং পরে ওঠা ভদু মুখে কিছু উদ্ভট 
গানও শোনা যায়, “একটা এড়ে গরু দুধ দেয় দশ সের, এক টানে কি দুই 
টানে হায়।” সানাইদার নাজয়ে চলে। রঙের উপর রঙ চড়ে। নখের বাঁধন 
ঢিলে হয়ে আসে । হৈচৈ বাজনার কটা দল এগয়ে আসে। হা রা রা রা রা। 
“এই গাঁজাঘনাতা বাজাও ।”" ডগর কাড়া ঢোল ঢাক উদ্দাম বেজে ওঠে। 
লাফঝাঁপ শুরু হয় প্রচণ্ডভাবে। “এই চুপ। গান ধর, গান ধর।” টলতে 
টলতে একজন এগয়ে আসে । টঢোলের উপর হাত রেখে দাঁড়ায়, বাকীরা 
মৃকয়ে থাকে। “এই সানাই বাজা-ও। গাথা খাও ঠাকুরজমাই কাল সক'লে 
বাঁড় যেও। আজকে যাঁদ থাক রেভে-" অমান হৈ হৈ করে বাধা দেয় 
কজনে। এই খবরদার। নো খিস্তি। ভাল গান গাও। আরে যা শালা ভাল 
গান শূনাব তো কেন্ডন শূনগে যা। রাত দশটা পার হয়ে গেছে। বাজাও 'গিজ- 
[ঘনাতা। হারারারারা। আচ্ছা আচ্ছা ভাল গান হোক। চুপ চুপ। এই 
সানাই ধর। “আহা পা টলে টলে খানায় পড়ে সে ভার মজা। সেতভার 
মজা সাথ। 'জলদ বাজাও'। সে তো ভার মজা।” হায় হায়। কোমর 
বেশকয়ে নাচ শুরু হয়। ছেলে বুড়ো যুবা সবার চোখেই লাগে নাচের ঘোর। 
ওঁদকে ভোর হতে আর কত বাকী? 

যারা একটু হুশিয়ার, একটু সন্ধানী, একটু রাসিক তারা একটু খোঁজে 
থাকো। সযোগ মতো ফরমাস কর। 'কত্তা এবার একটা ইমন'। কান ভরে 
সানাই শুনে নাও। টোল বাজাবার কসরং দেখ। একখানা দরবারী। এই 
নাও 'বাড় নাও।' একখানা কেন্তুন ৮ একখানা মালকোষ। তারপর চোখের 
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সামনে থেকে সব গলতে শুরু করবে। এই শহর, এই মানুষ । সুরের কোটাল 
নামবে । ধারে ধীরে ডুবে যাবে জগং সংসার সুরের পাথারে। “আঃ কি মাইরী 
রাবস, এই বুড়ো লারে লাস্পা বাজাও? হ্যাঁ হ্যাঁ লারে লাস্পা হোক লারে লা*্পা 
লারে লাপ্পা। হায় হায়। শুরু হল নাচন। কেটে পড় ওখান থেকে। ধর 
আরেবজনকে দাণ্ড সিগারেট। ণক প্যারয়া বাজাব? ভীম পলাশ 2, 

তারপর এক সময় রাত কাবার। পরাঁদন ভাসান। 

দুপুরের পর থেকে আয়োজন। তারপর যাব্রা। হৈ চৈ লারে লাস্পা 
নাচ ভপড় মারামার সবই চরমে । রাত বাড়বার সঙ্গে সঞ্গে প্রাতমা বিসর্জন। 
সব উত্তেজনার শান্তি। 

পরাঁদন থেকে আবার ভদ্র, নিরীহ, নিজৰ জাীবন। প্রবাত্তর দাস 
আর কেউ নয়। সবায়েরই আবার দাসের প্রবৃত্তি নিয়ে ঘরকল্না। 
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কল্লো নামৈব কেবলমু। কলিতে শুধু, নামই সার। নাম গানই হচ্ছে 
কীর্তন। ক-এ কৃ নয়, কালী নয়, কালির শহর কলকেতা, আমার তাই 
কলকেতা কীর্তন। কোথা দিয়ে শুরু আর কোথা গিয়ে সারা তা ভেবেই 
দশাহারা। 
কলকেতার রূপের ক শুরু শেষ আছে? মাঁহমার কি আঁদ অন্ত 
আছে? কি করে ফোটাবো? গদ্যে বলবো না পদ্যে? 
কোন শব্দ কোন ভাষা 
পূরাবে যে আঁভলাষা 
তাহা কিছু না পাই উদ্দেশ। 
জয় জয় কাঁলরাতা ' 
মোহ নাশা মোক্ষ দাতা 
তব ক্রোড়ে হই যেন শেষ ॥ 
এই আমার আঁন্তিম প্রার্থনা। পালার শুরুতে একেবারে আখোর চাওয়া 
চেয়ে নিয়ে গাওনা শুরু করলুম। 
খোশ গল্পটা সবাই জানেন। একবার চারটে অঞ্ধকে হাতাঁ দেখাতে 
নয়ে যাওয়া হয়েছিল। হ্যত বলয়ে হাতী দেখে চারজনে চারটে রিপোর্ট দিলে। 
জবাবগুলো একেবারে সরকার আর বিরোধী দলের সওয়াল জবাবের জ্েয়াত- 
গোল্তর। কারো সঙ্জো কারো মিল নেই। যার হাত হাতীর পায়ে ঠেকল, সে 
বললে, হাতাঁর চেহারা থামের মতো, যার হাত কানে ঠেকল, সে বললে, হাত? 
কুলোর মত। ইত্যাঁদ ইত্যাদি। 
তত্তের গন্ধ পেলে যাদের নোলায় জল সক সক করে তাঁরা বলেন, 
'মুরুখূখু, গল্প পড়েই ক্ষান্ত দিও না, এগিয়ে গেলেই 'মরাল' পাবে। হাতাটা 
হল পৃথিবী, আর আমরা বেবাক ব্যান্ত ওই অন্ধ দর্শক। হাত বৃলিয়েই ঠাহর 
করে যাচ্ছি। আমাদের জ্ঞানের দৌড় ওই আন্দই। ৃ 
বলতে পান্তুম, আমার দেখাটাও এমাীনতরো, 'কিল্তু তাতে সত্যকন হত 
না। আমার কলকেভা দেখা চার অন্ধের হাত দেখা নয়, এক অন্ধের হাত' 
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দেখা। তাই কখনো থাম দেখব, কখনো কুলো দেখব, কখনো শংড়কে ভাববো 
বোম্বাই জোঁক। 

অতএব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাঁয়তাড়া না কষে গুরু গোঁদাই স্মরণ করে 
ধাল্লা শরৎ করলম। 

কলকেতা ফলকেতা তো খুব করে যাচ্ছেন। িওর কলকেতা 
কতটুকু? না যতটুকু কর্পোরেশনের চৌহাদ্দ। অতএব সেই পথেই 
চাঁল। পথের কথাই আগে বাঁল। 

উত্তর থেকে আসতে চান 2 কাশীপুর রোড থেকে কাশঈনাথ দত্ত রোড । 
সেখান থেকে 'নাক বরাবর ডান দিকে চোখ রেখে" চলুন কালীচরণ ঘোষ রোড, 
তারপর রামকৃষ ঘোষ লেন। এৰার খাঁনক দাক্ষণে আসুনশ্ব্যস, আগের 
কালের ইস্ট ইণ্ডিয়া রেল কোম্পানীর শড়ক। “রেল কম ঝমাঝমৃ'। যাঁদ 
বরাতরে পাঁকস্তানে চালান না করে থাকেন তো “পা পিছলে আল্‌র দম" বনবার 
কোন চান্স নেই। রেল শড়ককে পাশ কাটয়ে ঝপ্‌ করে ঢুকে পড়ুন নয় খালের 
পাশে। ধার ধরে ধরে এগিয়ে গেলেই বেলেঘাটার খাল। বেলেঘাটা খালের 
দাক্ষণ পাড় 'দিয়ে পশ্চিম দিকে টাল খেলেই পাগলাডাঙ্গা রোড। িধাড়ঘাটা 
রোডের সঙ্গে গোত্তা খেয়ে দক্ষিণমূখী খানিক ছটুন। তারপর চিংঁড় শেষ, 
শেষ হল তো মুখ বদলে নিন ট্যাংরা দিয়ে। ট্যাংরা রোড। সাউথ ধরে 
পৃবব্ধারে এগুলেই পাবেন তপসে। খা-সা মশাই। এতো বাউণ্ডারী নয়, 
একেবারে মাছের বাজার। দরদামের সময় নেই, ধরো আর খালুয়ে ভরো। 
তপসে নর্থকে কায়দা করে ততক্ষণে পৌছে গেছেন এণ্টালন-পার্ক সাকাসের 
হে পারে, হিউজ রোডে । হিউজ রোডের পূব ফুট ধরে ধরে গাঁট গ্াঁট 
এগুলেই 'আহা ভেতরে বাহরে সে কা মেশামোশ।' একেবারে 'টাইনে'র 'বাহে' 
আর গ্রামের 'বাহে'তে মোলাকাত। উত্তর বাঙলার গ্রামের লোকদের 'বাহে' বলে। 
তাদের রশীত প্রকতি সরল বলে হিয়ার লোকেরা তাদের সঙ্গে মজা মেরে 
দুটো সুখ সৃূল্‌পো উশুল করে নেন। একবার এক বাহে দুধ বেচতে এসেছে। 
বাবু শুধুলেন, কি হে দুধ ভাল তো? হে" হে" করে বাহে বললে, কর্তা কি 
যে বলেন? একেবারে আসল গোরুর দুধ। দুধ যে নকল গোরুর নয় তা 
জান, বাল খাঁট তোঃ খাঁটি হবে না বলেন ক, দুধ তো নয় বটের আঠা। 
িন্তু আমার হবে জল মেশানো দুধ চাই হে, ডাক্তারের হুকুম। বাহে একগাল 
হেসে বললে, কিছু কি আর না 'মাঁশয়োছ স্যর, আমরা টাইনের (টাউনের ) 
বাহে, খাঁট দুধ বোঁচই না। - 
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হিউজ রোডের পৃব্‌ মুড়োটা নাক ঠোকয়েছে দুটি প্রমাণ সাইজের 

পয়নাঁলর সঙ্গে । একাঁট বেশ চালাক দেখলেই টাইনের। 
অন্যটি আশপাশ মফঃস্বলের। তপসে রোড কয়েক চকধর এধার ওধার মেরে 
আবার সরে পড়েছে। কলকেতার সীমানার গেটে পাহারা দেবার ডিউটি তারপর 
থেকে খানিকক্ষণ পড়েছে তিলজলা মসাঁজদবাড়ী লেনের উপর। এ তল্লাটে 
আমদানী শুধু চামড়ার আর ছুট লোহা আর ধোপা আর কাঠ মিস্বীর। গঞ্ধে 
[তম্টুনো দায়। একটু পা চালান মশাই। তারপর পূব দক্ষিণে পাড় মারলেই 
[তিলজলা রোড। হরেক রকম চিজ বোঝাই তোন্রশ নম্বর বাসের একট্‌ক্ষণের 
সঙ্গাীঁ। যেন হাটুরে পথের সাথী । মিঞা, যাবেন কদ্দূর 2 রাজা বাজার, আপনি ? 
চাঁদনী চক। লেন তবে 'বাঁড় ধরান। আচ্ছা, আদাব আরজ । আদাব আরজ । 
ভাবখানা এই। বেশ যাচ্ছল, তিলজলা মসাঁজদবাড়শ, দক্ষিণে মোড় নিয়েই 
ফ্যাসাদ বাধালে। হ্‌স-হাস ট্রেন যাচ্ছে। খটাংখট মালগাঁড়। সেরেছে। বের 
হই কোথা 'দয়ে। ডায়মণ্ডহারবার, ক্যানিং লক্ষনীকান্তপুর লাইনের হাত যাঁদও 
এড়ালুম, ফের পড়লুম গিয়ে বজবজ লাইনের কবলে। জট ছাঁড়িয়েই রসা 
রোড। এবার একট 'জারয়ে নেওয়া যেতে পারে। এক কাপ গরম চায়ে গলা 
1ভজিয়ে চাঙ্গা শরীরকে আরো দক্ষিণে ঠেলে ধদন। টালিগঞ্জ সার্কুলার রোড। 
আরো দক্ষিণে যান তো পোর্ট কাঁমশনারের ডক বানাবার বিরাট পাঁতিত জমি। 
ছাঁড়য়ে আছে ওঁদকে সেই ডায়মণ্ডহারবার রোড ইস্তক। এই তামাম ভূ*ই 
চক্কর খেয়ে আর ধারে পড়লেই সার্কুলার গার্ডেন রীচ থিচ খচ করে উঠবে। 
গার্ডেন রীচের এই মাথা আর সেই মাথা দৌড় মেরে পূব দিকে এগ্‌লেই প্রিল্দ 
দিলওয়ারজার গাল। তারপর পোর্ট কাঁমিশনারের জাম। আর তারপরই ভোঁপ 
ভোঁপ জাহাজ ইস্টমারে শয়োর-ঠাসা হুগলী নদী। পাড় ধরে পাড় ধরে 
এগিয়ে যাও সেই পাশ্চম দিকে । আরো আরো আরো । হ্যাঁ, এই হল পরামাণিক 
ঘাট রোড। তারপর কাশীপুর রোড। যেখান থেকে যাত্রা করা, সেই ঠেয়ে 
আবার এসে পড়া। সুকুমার রায়ের মতো “'আমড়াতলার মোড়' থেকে যাত্রা করে 
চলতে চলতে দেখবে শেষে রাস্তা গেছে বে'কে।' তারপর-_ 

“দেখবে সেথায় ডাইনে বাঁয়ে পথ গিয়েছে কত, 

তাঁর ভিতর ঘুরবে খানিক গোলক ধাঁধার মতো। 

তার পরেতে হঠাৎ বে'কে ডাইনে মোচড় মেরে, 

ফিরবে আবার বাঁয়ের দিকে তিনটে গলি ছেড়ে। 

তবেই আবার পড়বে এসে আমড়াতলার মোড়ে ।' 
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একটার পর একটা রাস্তা 'দিয়ে শিকল গড়ে প্রায় একন্রিশ বর্গমাইল 
পারমাণ যে জায়গাটুকু কর্পোরেশন বেধে রেখেছেন সেইটুকুই কলকেতা। 
[াবঘের হিসেবে উনষাট হাজার আর তারো উপর একানব্বই 'বিঘে জামর 
পরে শহর কলকেতা ঘর বাড়ী পার্ক পুকুর ইস্তক গড়ের ময়দানখানা ট্যাকে 
পনরে খাড়া। 

শুনোছি কাশী নাক িশ্বেবিরের খাস তালুক। সেখানে হাজার পাপ 
করেও কেউ যাঁদ মরে তো তার আখোঁর মোকাম কৈলাসে। যমের বাপের সাধ্য 
ক কাশশর সীমানায় ঢোকে । যমের দাপট কাশীতে গিয়েই তেজ পক্ষের 
স্বামীর মতো ঠাণ্ডা মেরে যায়। ঠিক তেমাঁন ব্যাপার কর্পোরেশনের । এই 
একান্রশ বর্গমাইলের মধ্যে তার দাপট যমকেও বাপ ডাঁকয়ে ছাড়ে। +কল্তু 
কেল্লা এলাকায় দাদার আমার সব পাওয়ার খোলা শাঁশর কপ্পুর হয়ে যায়। 
কেল্লা ইজ কেল্লা। এখনো সে ফোর্ট উইিয়ম। স্বাধীন বাঙলায় ক্লাইভ স্ট্রিট 
নেতাজশ সুভাষ রোড হয়ে গেল। কর্ণওয়ালশ স্কোয়ার হল আজাদ 1হন্দ 
বাগ। ধকল্তু ফোর্ট উইিয়ম, ফোর্ট উইলিয়মই থাকল। তার টাকতে টান 
দেবে অমন লম্বা হাত কার। ফোর্ট উইলিয়ম কলকেতার কাশী । তার 'বাঁধ- 
বন্দোবস্ত আলাদা । কর্পোরেশন তার দেওয়ালে দাতি ফোটাতে পারে না॥ 
আরো খাঁনকটে জায়গা হোস্টংসের কিছুটা, ক্লাইভ রো-এর উত্তর মাথা 
দক্ষণ মাথা আর স্ট্যান্ড রোড থেকে হূগলশী নদীর ?কনারের জায়গাটুকু 
কর্পোরেশনের ট্যাক্সকে লবডঙ্কা দেখায় । 


শহর কলকেতা শুধূ বাঙলার নয়, বাঙালীরও শুধ্‌ নয়, তামাম দুনিয়ার । 
যার আর কোথাও ঠাঁই নেই তার কলকেতা আছে । বোম্বাই দল মাদ্রাজও শহর ॥ 
শিকন্তু কলকেতার পাশে কিছু না। এত লোক, এত বৌঁচন্ত্য তারা কোথায় পাবে ৯ 
এক বর্গমাইলে ৭৭ হাজারের উপর লোক বাস করে এখানে । সন ১৬১৮ সালে 
কোম্পানগ মাস্তর ১৩০০ টাকায় 'িতনখানা গ্রাম ইজারা নিয়ে কলকেতার পত্তন 
করে। আঠারো বছর পরে লোক গুনে দেখা যায়, সব নয়ে লোক হলো একুনে 
বারো হাজার। আর স্বাধীনতা পাবার পর ১৯৫১ সালের আদমসূমারীতে 
দেখা গেল সাড়ে পণচশ লাখের কাছাকাছি। প্রাত ঘণ্টায় গড়ে সাতজন 
জন্মাচ্ছে আর প্রাত দু ঘণ্টায় গড়ে নয়জন মরছে। 


হাওড়া ইস্টশান থেকে মোগলসরাই সধে চারশ এগারো মাইল। মেল 


গাড়ী চেপে বারো ঘণ্টা দৌড় [দলেই মোগলসরাই। কলকেতা শহরে যে 
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রাস্তাগুলো আছে তাদের মাদী মদ্দা আণ্ডা বাচ্চা ধরে ধরে এক লাইনে দাঁড় 
কারয়ে দলে তারাও হাত বাঁড়য়ে মোগলসরাইকে ছ'ই-ছ'ই করে। 

আঁলতে গলিতে কলকেতা একেবারে গোলকধাঁধা। গইগ্সেরামের লোকের 
হতো সদাসতকহার আঁচলে গিস্ট 'দয়ে না চললেই গুবূলেট। একবার, তখন 
আমি কাঠ বাঙ্গাল, কলকেতা দেখতে এসেছি এক মূরুব্বীর সঙ্গে। শেয়ালদায় 
লামা মান্তর আমার আক্কেল সেই যে ল্যাজ তুলে দৌড়ুলো আর তার নাগাল পেলুম 
না। মূরুব্বীট এর আগেও বার কতক এসেছেন। তাই তাঁর ভরসায় নাও 
ভাঁসয়ে হালটি তাঁকে 'দয়ে পালের দাঁড় ধরে বসে রইলম। মুরুব্বী বললেন, 
এই খুব কাছেই বৌবাজার আর চিত্তরঞ্জন এভোনিউয়ের মোড়টা। হেটে গেলে 
পঁচি মিনিট, বাসে চড়ে আর কি হবে, ফি বাঁলস ১ সায় দলুম। কলকেতায় 
যা দোঁখ তাই ভাল লাগে। মফঃস্বলের লোক। প্রত্যহ যা দেখি, প্রত্যহ যা 
শুন, তার সঙ্গে কলকেতায়-পা-দেওয়া দনের কোনো সম্পর্ক নেই। এ 
একেবারেই সৃ্টিছাড়া। মফস্বল যাঁদ গোরুর গাড়ী তো কলকেতা হাওয়া 
গাড়ী। কি গাত! কত প্রাণবন্ত! জড়তাহশন উদ্দামতা। চিরযৌবনা 
উন্মাদনা আর উত্তেজনা । বৌবাজারের ফুটপাতে পা দিতে না দিতেই একেবারে 
আলুর দম! মূরুব্বী বললেন, লাগল না কি হৈ ছোকরা । ক্যাবলার মতো 
জবাব দলুম, আজ্ঞে না। কিন্তু মনে মনে জানলুম কলকেতা আমাকে কোল 
[দলে। কানে কানে বললে, এখানে গাতি। খুট খুট পা ফেলো না। চল 
উধর্ধবাসে। গুনে গুনে পা ফেললে আবার পপাত হতে দেরী হবে না। 

ধুলো ঝেড়ে পায়ের অস্বাড়তা ভেঙে উঠে দাঁড়ালুম। বুঝলুম 
বিণশঝধরা গেয়ো পায়ে এখানে চলা যাবে না। এর চলন স্বতন্ত্র। সেই থেকে 
কলকান্তাই চলন রগ্ত করতে চেম্টা করেছি। পেরোছি তা বলব না। 'কলকান্তাই 
চলন এ যুগের চলন। ভাল না খারাপ, এগুচ্ছি কি পছাচ্ছ সে হিসেব আমার 
লাখবার নয়। এখানে চলাটাই নয়, ঠিক চালে চলাই আসল। ভুল ঠিকানায় 
পেণছে গেলেও মজার কমাঁত নেই। অতএব চল চল কলকেতা, কাঁলর কলকেতা । 
কাঁলতে সার শুধু কলিকাতা । আমার কেন্তন, এরই ফে্তুন। 


৮৯ 


কএ যাঁদ কৃষ্ণ নয়, কালা নয়, কলকেতা; তো হ-এ ও হার নয়, হর নয়, 
হাগড়া। ওপার হাওড়া এপার কলকেতা, মাঝখানে এক বিভেদ; হুগলী নদী, 
ওরফে ভাগীরথী, মুখের কথায় গঙ্গা। 

ওপারে হাওড়া, হাওড়ার ইস্টিশান। পাটাকলে তার রঙ।. মাথায় ঘাঁড়র 
তাজ। আর চার পাশে সব ইয়ার বঙ্সী- ট্রাম, বাস, ট্যাক্স, রিকশা, এমন কি 
জলুস-চটা ঘোড়ার গাঁড়। সকাল থেকে গভীর রাব্ন পর্যন্ত প্রতাহই পুরো 
মাইফেল। জোড়া জোড়া সমান্তরাল ইস্পাতের লাইন পাঠিয়ে হাওড়ার 
ইস্টশান তাব দূরের টিশক বেধে রেখেছে। যখন যাকে দরকার, কি কাছে 
পেতে ইচ্ছে, দিল্লী বোম্বাই মাদ্রাজ, কি আরো জানা অজানা, চেনা অচেনা অজন্্র 
স্থানকে, এই জোড়া লাইন ধরেটান মারে আর সূড় সূড় করে তারা এসে হাজির 
হয় গাঁড়র রূপ ধরে ধরে। এটা কি? বোম্বে মেল। ওটা কিঃ দিল্লী 
একসপ্রেস্‌। আর ওইটে ? মাদ্রাজ মেল। নাগপুর প্যাসেঞ্জার, মোগলসরাই 
প্যাসেঞ্জার, দানাপূর, কিউল, সাহেবগঞ্জ-অজন্্র অজস্র । 

মেল, একসপ্রেস্‌, প্যাসেঞ্জার-এরা তো সব রেল বংশের কেন্ট বিষ্ট্‌। 
দূর পাল্লায় পাঁড় জমায়। এ ছাড়া লোক্যাল আছে। খুচরো খেপের কারবার । 
কন্তু এদের তুচ্ছ করেন আপনার সাধা কি? রেল কোম্পানীর তোষাখানায় 
রেস্ত জোগানোর এক মোটা হিস্যা এদের। এ ছাড়া আছে পার্সেল আর 
গুড্স্‌ মানে মালগাড়ী। পার্সেল আর গুড্স্‌ বেশী তবে বোধ কার 
তেমন দর্শনধারী নয়, কলকেতার বড় চাকুরের বাড়তে হাফ শিক্ষিত 
পাড়াগেয়ে খুড়তুতো ভাই, এসেছ যখন থাক, দেহে শান্ত আছে, 
বাজারটা আসটা করো, উঁকন্তু ধাপ্‌ খবরদার, ওই ভূঁতো চেহারা নিয়ে সদরে 
বোঁরয়োনা, লোকজন হরদম আসছে, কে ফস্‌ করে পারচয় জিগ্যেস করে বসবে 
আর মাথা কাটা যাবে। তাই মালগাঁড়র স্থান হয়েছে হাওড়া ইস্টিশানের 
খড়কীতে। ও তল্লাটের নামই গুডস্‌ শেড হালফ্যাসানের বাবু 'বাবির নজর 
ওঁদকে পড়বার কথা নয়। 

পার্সেল ্রেন বড় উপর-চালাক। ব্যাটা আসলে বয় মাল। 
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কিন্তু কখনো সখনো প্যাসেঞ্জার নিয়ে জাতে ওঠবার আপ্রাণ চেষ্টা 
ছালাচ্ছে। দেহটাকেও ঘষে মেজে চেকনাই ছাড়বার বৃথা আয়াসে ব্যস্ত। যেন 
গ্রামের মেয়ে 'ডেরেস' করে 'থ্যাটার' দেখতে 'ইস্টারে' এসেছে। ব্যান্তাটি খাঁলফা 
সন্দেহ নেই। ঠেলে ঠুলে প্যাসেঞ্জারদের মধোই আপন ঠাঁই বাগয়ে নিয়েছে। 
হোকনা তা একেবারে একটেরে, সেই বার নন্বরে। 

আমরা যারা 'নাত্য নাত যাতায়াত করি হাওড়া দিয়ে, আজকাল কেউ 
লারো নম্বর গ্লাটফরমটায় ভুলে ভূল্‌ক মেরেও চাইনে। ও যেন বাবুর আগের 
আমলের কোট। টন্‌্কো আছে, কিন্তু পুরোনো, তাই এখন উঠেছে চাকরের 
গ্রায়ে। এখন আমাদের কারবার এক থেকে এগারো নম্বরের সঙ্গে। 

মেন বিল্ডিং ছেড়ে ডি এস অফিসের দিকে দুপা গিয়েই ডান (দিকে 
মোচড় মারুন। সার সার কতকগুলো আফিস। হাওড়া কন্ট্রোল। কানে 
হেডফোন আর চোখের সামনে নকশা । সদা সতর্ক লোকগুলোর মুখ থেকে 
অনবরত বেরুচ্ছে, হ্যালো বর্ধমান, সাঁয়াতরশ আপু এই ছাড়লো। তো 
ছকের উপর পিন পোঁতো। হ্যালো আসানসোল, টু ডাউন £ খবর 'নেই। তো 
ফোন চলল আরো দূরে । হ্যালো কাটোয়্া, হ্যালো ব্যান্ডেল, হ্যালো খানা, 
হ্যালো অন্ডাল ঃ থার্টন ডাউনঃ ইলেভেন আপ? অমূক গৃডস্‌ 2 তমূক 
পার্সেল? লাইট হীঞ্জন, সাল কে কোথায় কখন কোন্‌ লাইনে, আসছে কি 
যাচ্ছে, নাক উল্টে পড়ে আছে সব খবর কন্ট্রোলে। জিগোস করতে না করতে 
জবাব। ফোর ডাউন; এখনো আসানসোল ছাড়োন। এক ঘণ্টা সাঁয়তিশ 
মিনিট লেট। কন্ট্রোল আফস ছাড়িয়ে একটু এগুলেই জলুসহীন এক 
প্লাটফরম। খাঁচা” ঘরের সামনে । খাঁচা ঘর কি? না স্ট্রং রুমৃ। রেল 
কোম্পানীর বিরাট সিল্দক। পার্সেলে যে সব দামী দামী মাল আসে তা 
গাঁড় থেকে খালাস করে কোথায় রাখা হয়? এই খাঁচা” ঘরে। মোটা মোটা 
লোহার শিক দিয়ে ঘরটা সরাক্ষত। তাই কুলশরা বলে খাঁচা। ও সব টং ফং 
আংগরেজশী বোল, দেহাতি আদামী আমরা, আমাদের মুখে ঠিক্‌সে বাজে না। 
তার চেয়ে এই বেশ বাবা, [সধা সাধা খাঁচা ঘরক্টী এই খাঁচা ঘরের সামনেই 
প্লাটফরম নম্বর বারো। এখন আর কেউ ফিরেও চায় না। 
কিন্তু সে আরেকাঁদনের কথা। হাওড়া ইস্টিশানের এত বড় ইমারত 
ওঠেইনি। এত জমজমাট, এত এরিয়া, এত বাস-ট্াম ট্যাজি, রিকশার ভিড় 
1কছুই ছিল না। শুধু ছিল ঠিকে ঘোড়ার গাঁড়। সোঁদন তাদেরও চেকনাই 
ছিল, কারপ তারাই ছিল একমান্র যান। যাতে চেপে সাহেব-বাব কলকেতা 
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যেতেন। আর জলুদ ছিল এই প্ল্যাটফরমটার। তখন এ বারো নয়, 
একমেবাদ্বিতীয়ম। একমান্র গ্লাটফরম। সে আমলের তাবৎ প্যাসেঞ্জারের 
“একমান্্র নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান । আরাজন্যাল হাওড়ার ইস্টশান ছিল এই 
তল্লাটেই। $ 

রেল কোম্পানীর সয়োরাণ হয়েছে এখন ও-মহল- এগারোটা ্ল্যাট- 
ফরমের গর্বে ফাট ফাট নতুন বিল্ডং। প্রাতাঁদন সাতান্নখানা গাঁড় ছাড়ছে, 
জাতাল্নথানা গাঁড় আসছে। 

প্রাতাঁদন কুঁড় হাজার মাথা কোলাপাঁসবল গেটের চৌকাঠ পোঁরিয়ে 
ঢুকছে, আর বের্চ্ছে যেখান দিয়ে, গড়ে যেখানে টাকট বিকল হচ্ছে দৈনিক 
এক লাখ টাকার, নিশ্চয়ই তার আদর বেশী হবে। কে মনে রাখে পুরাতনে 2 
তবু কোনো কৌতূহল যাঁদ হট্টগোলের স্রোত ঠেলে পুরানো মহলে এসে 
পড়েন কখনো, খাঁচা ঘরের পাশ 'দয়ে পার্সেল আফসের দিকে এগুতে গেলেই 
তাঁর নজরে পড়বে, আপন আভিমান বুকে চেপে দাঁড়য়ে থাকা এক আঁভজাত 
শপত্তল ফলকের উপর। মাঝখানে এক তারা। উপরে আর নিচে ইংরেজ 
হরফে খোদাই করা কাঁট কথা আঁরাজন্যাল ?জরো মাইল, ই আই আর। এখান 
থেকেই ই আই রেলের শুরু । এই হল পুরোনো হাওড়ার প্রথম গ্ল্যাটফরম। 
এক পার্সেল ছাড়া এখন আর কে পোঁছে তাকে। 

এলাহণ কথাটার যাঁদ কোনো আকার থাকে, তবে তা নিঃসন্দেহে হাওড়া । 
ভারতের আর কোথাও দৈনিক এত গাড় যায় আসে না, আর কোথাও এত 
প্যাসেজার নামে ওঠে না, পৃথবীর আর কোনো হীস্টশানে এত 'বাঁচত যানবাহন 
নেই, এত বেশশ যানবাহন নেই। 

মশাই, চাঁট্রখান কথা নয়, এই হাঁস্টশানের স্টাফ কত জানেন? পুরো 
পাঁচটি হাজার। চোদ্দশ' আটাশজন তো কুলিই আছে। তাতেও কি কুলোয়, 
গহমাঁসম খেয়ে যাঁচ্ছনে! অজন্্র ডিপার্টমেন্ট অজম্্ লোক, এদের সবার উপরে 
কর্তা হলেন স্টেশন সপাঁরশ্টেন্ডেন্ট। আফসও হেথা, কোয়ার্টারও হেথা। 
উচ্চ গাছে হাওয়া লাগে বেশী-”বৃঝলেন স্যার। আমরা শা_রা চুনোপদটি, কে 
চায় আমাদের দিকে । সফট ডিউটি করে যাচ্ছ, কখনো ভোরে, কাকপক্ষীর 
ঘূম না ভাঙতেই আঁফসে এসে হাজরে 'দাচ্ছ, কখনো ইভাঁনং 'ডিউাঁট, কাজ যখন 
সেরে উঠলাম তখন জগং ঘমে অচেতন। বড় বড় বাবুদের বড় বড় কথ! 
বুঝলেন না, এই দেখুন না, ওদের দশটা পাঁচটা ডিউটি, তবুও ওদের এখানেই 
কোয়ার্টার। কেন? না বিগৃগান যে! আর আমরা স্যার সাতযাট্র মাইল পাড় 
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মেরে সেই ধাপধাড়া গোবিন্দপুর থেকে ডিউটি করতে আসাঁছ। পোড়া পেটটি 
না থাকলে চাকরীর মুখে ঝাড়ু মেরে কবে চলে যেতাম। হ্যাঃ! 

আর আর সব ডিপার্টমেন্ট তো পাবাঁলকের চক্ষুর আড়ালে থাকেন। 
1কন্তু গেটের টি সি মানে টিকিট কালের আর বুকিং ক্লার্ক, এরা ষাবেন কোথায় ? 
তাই ষত খেচাখেশচ এদের সঙ্গে। আর সব কাজ [িমে তালে ?কচ্তু খ্রেনের 
কম্ম টাইমে চলে। ঘাঁড়র কাঁটার তিলেক পাঁরমাণ কারছুপধীতেই কোয়েশ্চেন- 
অব্‌ লাইফ আযণ্ড্‌ ডেথ্‌, স্যার। তাই কারো আর তর সয়না। একবার 
িড়ের সময় এসে দেখবেন না টিকেট' কাউণ্টারে। চক্ষ্‌ ঠিকরে বোরয়ে যাবে। 

1তনটে শিফট: বুকিং কেরাণীদের, আট ঘণ্টা ডিউটি। ছ ঘণ্টা টিকিট 
বিক্রী, দু ঘণ্টা তার হিসেব। হেডে আর মাথা থাকে না স্যার। হাওড়ার 
কাউন্টার। সাত আট হাজার টাকা করে দৌনক এক এক কাউণ্টারে উশ্‌ল। 
থার্ড ক্লাশ কাউন্টারের কথা বলছি । বুঝুন দোখ, টাকা বাঁজয়েই বা নেব কখন, 
নোটটাই বা দেখ কখন, আবার হিসেব করে পয়সাই বা ঠিক ঠিক ফেরৎ দিই কি 
করে। একটু সময় নিলেই তো দুনিয়া অন্ধকার। খদ্দেরের গালের চোটে 
স্বগৃ্গ থেকে ঠাকুদ্দা নেমে আসেন। আর তাদেরই বা দোষ দই ক করে? 
মনে সর্বদা ভাবনা, এই বুঝ তাকে রেখে ছ্রেন ছেড়ে দিলে। মনের আতঙ্কে 
কার মেজাজ ভাল থাকেঃ আমারই কি থাকতঃ তারপর আবার 
লাইনে দাঁড়াবার বন্্রণা। কর্তারা প্রাত বছর তো রেল বাজেটে 
বন্তৃতা ঝাড়ছেন পাবালকের স্াীবধে করে দচ্ছেন বলে। খালি বাত, খালি 
বোম ঝাড়া মশাই। এই হাওড়া, এত ইনকাম, এখানে কত নান্থাল ইসু হয় 
জানেন? বিশ হাজার! বললাম না, ধারণা করতে পারবেন না, কিন্তু থার্ড 
ক্লাশ টিকিট কাউন্টার মান্তর তারশাটি। তাও আঠারোটার বেশী একসঙ্গে কাজ 
হয় না এতে কি হয় বলূন। 'রাশ আওয়ারে' বাঁকং কেরাণীদের বুকের 
রন্ত জল হয়ে গঙ্গায় গয়ে জোয়ার তোলে । একটুও বাড়াচ্ছিনে স্যার। আমার এক 
বন্ধ, তার টি-বি হয়ে গেছে, কাজের চাপে, এখন কাঁচড়াপাড়ায় ভূগছে, হাওড়া 
বুকিংকে বলত কুকিৎ আঁফস। রেল কোম্পানী তার কেরাণীদের এখানে 
পাঠিয়ে ভাজে, ভেজে তেল বের করে। সেই তেলে রেলের চাকা সড়গড় রাখে? 
কথাটা কি মিথ্যে স্যার 2 

বাইরে শুনুন, শুনবেন বুকিংএর চাকরী রাজার চাকরী । কেন? না 
ট-পাইস্‌ ইনকম্‌ খুব। স্যার রেলের চাকরী, কোথায় উপরির কারবার নেই, 
বলুন তো। 'অল্‌ বার্ড ফিস্‌ ইটার ওনালি মাছরাঙ্গা ইজ থিবৃ, শুধু মাছ- 
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রাঞ্গাটাই দোষা, বেড়ে জাস্টিস দাদা। উপাঁর না পেলে রেলচাকুরের ছেলে 
আব্দি ভূমিষ্ট 'হয় না, তা জানেন? 

তবে বাল শুনুন। রেলের বেশ বড় গোছের আফসার, কেন্টবিস্টী গোছ, 
তার ওয়াইফের সময় হয়ে গিয়েছে, কিন্তু ডোৌলভারী হয় না। এগারো মাস 
পার হয়, তবু না। ডান্তার বাদ্য হার মানলে, শৈষকালে এলেন এক 'রিটায়াড' 
রেলের ডান্তার। তাঁর 'তনপুরুষে রেলে কাজ। তান দেখে শুনে বললেন, 
গোলমাল কিছু নেই, প্রসূতি সংস্থ, বাচ্চার অবস্থাও ভাল। তবে শুধু হাতে 
ওকে বের করা যাবে না, ঘুষ লাগবে । ঘুষ না পেলে বেরুবে না, ব্যাটাচ্ছেলে 
রামঘাঘু। ছেলের বাপ বললে, ঠিক হ্যায়, কি চাই? ডান্তার চাইলেন এক 
আংটি। আংাটাঁট হাতে 'দয়ে ডান্তার কুটুস করে কাজটি হাসিল করে দিলেন) 
ছেলের হাতের বদ্ধম্ম্ট খুলতেই টুক করে আংটিটি খসে পড়ল। এই তো 
মশাই এখানকার রেওয়াজ। ঘুষ নেওয়া রেল-চাকুরের বার্থ রাইট। 

গিন্তু এর আরেকটা দিকও আছে। তাহলে সেটাও শুনুন। ওই খাঁচার 
মধ্যে গিয়ে ঢাক, আর প্রাণটা চ্যাপ্টা করে বেরুই। প্যাসেঞ্জাররা সব ঘোড়ায় জিন 
চাঁপয়ে আাসেন তো। টিকিটগুলো খোপ থেকে নামাতে হবে, পরের টিাকিটখানায় 
ঘসারয়াল ঠিক আছে কিনা দেখে নিতে হবে, একখানা গড়বড় হলেই দাও গাঁটি 
গর্চা। গর্চা তো হরবখং দিতে হচ্ছে। তারপর ঘটাং করে পাণ্চ করো, তারপর 
তো খদ্দেরকে দেওয়া। কিন্তু সব প্রথমে পয়সা নাও গুনে। আঁধকাংশ লোকই 
টিকিটের দাম জানে না। কোথাকার টাকট? বোলপুর। দন দু টাকা 
চোদ্দ আনা ন পাই। তো সে দিলে একখানা দশটাকার নে্ট। তো হয়ে গেল 
মশাই। সে নোটাঁট ভাল করে দেখতেই দু মান কাবার। ওাঁদকে কাউন্টারের 
বাইরে চিল্লাচিল্লী লেগে গেছে। একখানা টিকিট ?দতে ক ঘণ্টা লাগে, ও 
মশাই! বাল দাদার কি রাতে ভাল ঘুম হয়ান। ও স্যার, টিকিট 'দিতে দিতে 
গাড়শ যে বর্ধমান পেশছে গেল। এখন বলুন, শত মুখের আঁঙ্ন উদ্গীরণ আম 
'সামলাই ক করেঃ অন্যমনস্ক হয়ে নোটি যাঁদ নিয়ে ফোৌঁল, আর সোঁট যাঁদ 
জাল নোট, কি বাতিল নোট হয়, তখন? হেড্‌ আঁফস থেকে 'ডেবিট' হয়ে 
আসবে । আর মাস মাইনে থেকে কচাং_তত টাকা কর্তন করে রাখবে। 
ভাঁবষ্যতের কথা নয়, নিয়ত হচ্ছে। কিন্তু পাবালক তো সে খবর জানে না। 
একবার বলে দেখুন তো, মশাই নোটটা পাল্টে দিন। দেখবেন তখন। চোচ্দ 
হাজার জেরা। কেন, নোটটার কি পেট খারাপ হয়েছে? শুনুন কথা! সেই 
গভড়ের মাথায় এই সব চুলকুনতে কার মেজাজ ভাল থাকে। তখন 
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কাউন্টারের সামনে ওই অজগর লাইন দেখেই তো প্রাণ হাফ হয়ে গিয়েছে। হয়ত 
একটা জবাব দিলাম। একটু কথান্তর হল, হয়ে গেল রিপো্ট। আফসার 
আছেন না ?পছনে, কোথায় সাবার্ডনেটদের একটু সাহায্য করবে তা না উল্টো। 
এসেই কাউন্টার থেকে হয় সারয়ে দলে, নয় সসপেন্ড করলে। পাওয়ার 
দেখাবার যে কয় কায়দা আছে সব একে একে কেড়ে দিয়ে নাশ্চম্ত মনে বোরয়ে 
গেলেন। নয়ত এসে ধমক দিলেন, জলাঁদ করুন। বূকংএ অত স্লো হলে 
চলবে না। 

সে তো আমরাও বুঝি বাপু। সাধ করে কেউ কাজ আটকে রাখে না। 
আমি বাল, কাউণ্টারে নোট দেবার দরকার কি? পয়সা ভাঁঙয়ে, টিকিটের 
দামটা গস্ত করে দিলেই তো আদ্ধেক সময় বেচে গেল। আরে দাদা, আগে 
এই হাওড়া ইস্টিশানেই টাকা ভাঙানোর দুটো কাউন্টার 'ছল। সেটি তুলে 
1দয়ে ফায়দাটা ক হলঃ জিগ্যেস করুন না রেল কোম্পানীকে। 

এই যে দেহাতাঁ প্যাসেঞ্জাররা কাউণ্টারে কাউন্টারে ঘুরে ঘুরে অযথা 
হয়রান হচ্ছে, সময় নন্ট করছে, গাঁড় ফেল করছে, আমাদের সময় নিচ্ছে, 
জোচ্চর দাগাবাজদের কবলে পড়ছে, রেল-কোম্পানী দেখছে তা? কি হয় বাল 
শুনুন। গ্রামের লোক। সাদাসধে আদমী। ঘ্যান ঘ্যান করছে, বাবু এখানে 
বালিয়ার টাকট মিলবে; কেউ একজন মাথা নেড়ে দিলে তো তার পিছনেই 
দাঁড়য়ে গেল। আধ ঘণ্টা পর কাউন্টারে যখন এল, দেখা গেল সেটা কাটোয়ার 
কাউন্টার। যত বাল, বাপু তোমার 'টিকিট এখানে 'মলবে না, তত কাকৃতি 
করে। 'দয়ে দাও বাব্‌, অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে আছি। তখন ধমক লাগাই । 
সরে যায়। আরেক কাউন্টারে গিয়ে ঝামেলা বাধায়। এমন একজন কেউ 'কি 
নেই, এদের একটু সাহাধ্য করতে পারে! কেন, প্যাসেঞ্জার গাইড? তারই 
তো কাজ এইসব। প্যাসেঞ্জার গাইডের টিক আজ পর্যন্ত কেউ দেখেছে মশাই 2 
ওরা মানুষ না পায়জামা তাই তো কেউ আজ পর্য্ত জানল না। আর হেড্‌ 
আঁফসাঁটও করেছে এমন একটেরে, এনকোয়ারীতে না জগ্যেস করলে হদিশ 
পাওয়া মুস্কিল। আঁবশ্যি হেড অফিসে ওরা পারতপক্ষে থাকেন না। 
প্যাসেঞ্জার গাইড্কে খুজছেন? তবে এখানে কেন? ওই চায়ের স্টলে 
দেখুন। সেইটে ওদের রা আফস। গেলুম। আরে ব্বাপসূ। স্যট বুট 
পরে আসা চেহারা বাঁগিয়েছেন, যে জন্রল্‌ মান্জর না মাজেস্টর, কে কাঁছবে ? 
কাছে এগুতেই বুক িপ টিপ, শুধুবো কোন প্রন? আমারই যাঁদ এই অবস্থা 
তো মূল্কী আদমীদের অবস্থাটা কি হয় বুঝে দেখুন। 
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অথচ প্যাসেঞ্জার গাইড্রা একট গা লাগালে আদ্ধেক মামলা ডিসামস 
করে দতে পারেন। লাইনে গিয়ে কোথা যাবেন কোথা যাবেন করলেই বোরয়ে 
পড়বে ভুল ঠিকানার প্যাসেঞ্জার। তাদের ঠক কাউন্টার বাতলে দাও। ভাড়া 
কত বলে দাও। দ্যাখ ঠিকমতো পয়সা ফেরৎ পেল 'কিনা। 

একদল জোচ্চর মশাই হাওড়ায় ঘুরে বেড়ায়। খললুয়া রামরাজাতলার 
গটকিট গুচ্ছের কিনে রাখে । গ্রামের লোকেদের ভিড়ের কাছেই ওদের ঘোরাঘ্ার । 
দূরপাল্লার টিকিট একজন কনলে। হয়ত বললে, বাবু দোখয়ে তো, ঠিক হ্যায় 
[ক নোৌহ। এদের পাল্লায় পড়েছে কি তার ও-কম্ম হয়ে গেল। হাতসাফাইয়ের 
খেল দৌখয়ে আসল টিকিট গায়েব করে দলে, তারপর িললয়ার টাকট গাঁছয়ে, 
ঠিক তো: হ্যায় বলে, কেটে পড়লে । কিম্বা পুরোনো 1টাীকটই একখানা গছালে। 
যাঁদ হাওড়াতে ধরা পড়ল বেচারা তো বাঁক ক্লারককে নিয়ে টানাটান। তার 
কাউণ্টার তক্ষান বন্ধ করে সার্চ পয়সা বেশ হয় কিনাঃ ওাঁদকে দোষী যারা 
তারা হাওয়া দিলে । কত কেস যে হাওড়ায় হয় দৌনক. কে ভার খোঁজ রাখে ? 

ভোর চারটে পনেরো, তখনো চতুর্দিকে ঘুম ছড়ানো থাকে । হাওড়া 
ইস্টিশান জেগে ওঠে । দিনের প্রথম স্রেন আসবার সময় হল। চারটে পনেরোয় 
পুর প্যাসেঞজার। টি সি [গিয়ে গেটে দাঁড়াল, কুলনীরা প্ল্যাটফর্মে । ব্ুঁকং 
ক্লাকও এসে খাঁচায় ঢুকেছে । চারটে পণ্চাশে ছাড়বে পয়লা ট্রেন, মোদননপুর 
লাইট ট্রেন। টাকি বিক্লীর সময় হল। কিন্তু তারও ঢের আগে থাকতে 
বুকিং বাবুর কাজ। শুধু কি টাকট 'বক্রী। তার আগে টাকটের ক্লোজিং 
নম্বর মালয়ে নিতে হবে না 2 পা মোৌসনে তাঁরখ বদলাতে হবে নাঃ 

চোখ থেকে ভাল করে ঘুম ছোটোন, জোর পাওয়ারের 
আলো চোখে এসে ঘা দচ্ছে। একাউন্টস আঁফসের বারান্দায় কাঠের 
বোণচতে শয়ে গায়ে ব্যথা হয়েছে। ভোর চারটে ডিউটি. বাইরে থাকে, 
বাঁকং বাবুকে আসতে হয়েছে গত রাত সাড়ে নয়টায়। কোয়ার্টার 
কোয়ার্টার করে হদ্দ হয়ে গেল। রেস্ট রুম বানাচ্ছে কোম্পানী আজ 
আট বছর ধরে। সাতটা 1টি বি কেস বোরয়ে গেল, রেস্ট রূম বানানো হল না। 
চেয়ারগুলোতে ছারপোকা ভার্ত। হাওড়া ইস্টশন থেকে ডেলি কত আয় হয়? 
গড়ে দৈনিক লাখ টাকা । তাহলে বউ শুরু হল। কাউণ্টারের বাইরে আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে। লোক এসেছে। কিন্তু কাজ যে এখনো বাকী? খাতায় 
স্টেশনের নাম তুলতে হবে। গতকাল হিসেব মেলোন। সাড়ে বারো টাকা 
সর্ট। হিসেবেই গোল হল, না টাকা বেশী দিয়ে দিল? চারটে টাকা চলবে 
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বলে মনে হয় নাঃ দশটাকার নোটটা কি 'ফোজনড., জাল? না 'কেমিকোঁল 
ইরেজড্‌্তঃ বার্মার নোট থেকে বার্মা কথাটা কোমকেল দিয়ে ঘষে তুলে 
দিয়েছে? টিকিটই বেচব না নোট এক্সপার্ট হব। একশ বাহান্নটা ইাস্টশানের 
নাম চটুকতে হবে খাতায়। পরশু ছিলাম ফরেনে, আড়াইশ'র উপর নাম 
1লিখোছ। আজ সর্ট কিছু মেক-আপ করতেই হবে। নইলে মাস গেলে আর 
মুখে অন্ন জুটবে না। প্রাতি মাসে 'সট” যায়। ছ" হাজার থেকে চার হাজার 
টাকা ডেল এক এক কাউন্টারের আদায়। প্রাতাদন একজন লোক এত কাজ করতে 
পারে কখনো। লোক বাড়াও, কাউন্টার বাড়াও, কাজ কমাও। হবে না। 
কাজেই অসং কাজ কেউ করবে না। কাজ নাও, আরামও দাও। 

কাজ কাজ কাজ। ঢেউ-এর পর কাজের ঢেউ আসে। আর অচল অটল 
হাওড়ার ইস্টিশান, মাথায় এক ঘাঁড়র তাজ পরে, বাস, ট্রাম, ট্যাঞ, রিকশ, 
ঘোড়ার গাড়ীর সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে দাঁড়য়ে থকে । সকাল থেকে দৃপুর, দুপূর 
থেকে বিকেল। অজম্্র ভিড় বাড়ে। দরের যাল্রশী, লোকাল যাত্রণ। মোট ঘাট। 
দর দস্তুর। চে*চামেচি। বিকেল থেকে রা্ি। দশটা তিরিশ। বর্ধমান লোকাল। 
শেষ দ্রেন এসে গেল। বৃকিং-এ তখনো [লোক। চু'চুড়ো দিন একখানা । 
শ্রীরামপুর দুটো। ওতোরপাড়া আড়াইটে। দশটা পণ্টাশ। বান্ডেল লোকাল। 
দিনের শেষে দ্রেন ছেড়ে দল। ঝিমুনি এসেছে হাওড়ার । বাস ট্রাম চলে গেছে 
কখন! 'রকশ, ট্যাক্স, ঘোড়ার গাড়ী নেই। গেটে তালা পড়েছে । তখনো 
বকং ক্লার্ক তহাবল মেলাচ্ছে। দ্যাখ তো চায়ের দোকান খোলা আছে কি? 
খিদে পেয়েছে প্রচুর । সাড়ে এগারো, জিরো, ঘাঁড়র কাঁটা ঘুরে বাজল একটা । 
বুঁকং বাবু ক্লোজং নম্বর লিখছেন। ঘুম আর নেই, শুধু ক্লান্তি। ঘাড়ে 
পঠে টন টন ব্যথা। রাত দেড়টা। হাওড়া বুকিং-এর আলো নিভলো। টাকা 
পয়সা জমা করে আবার সেই একাউণ্টস আঁফসের বারান্দার টোবল। ভাল 
বোৌঁশচখানায় আরেকজন এসে শুয়ে পড়েছে। তার মার্নং ডিউটি । 
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আগে এত ছিল না, এই টিন্ডেল-ফিন্ডেল, মেট, সর্দার, সাত-সতের। 
কাঁলরা ?সধা এসে মোটটি তুলত, গাঁড়তে গিয়ে বাঁসয়ে দিত, কি গাঁড় থেকে 
মোট নামাত। তারপর গ্ল্যাটফরমের বাইরে দাঁড়ান হাওয়া-গাঁড়তে মোট তুলে 
পয়সা নিত। এমন তেমন বুঝলে মোট-গাঁটীরসহ কাল কে কুল হাওয়া হয়ে 
যেত হাওড়া থেকে। প্রচুর হয়েছে। 

তা বলে সকলেরই কি এক রাত? তা কখনো হয়? তাহলে দুনিয়া 
চলবে কেমন করে? হাওড়ার কাঁলদের বাইরে একটু বদনাম আছে। দেবতা- 
ভেদে ওরা পূজো পাল্টায়। যেই দেখল হ্যাট, কোট, বুট অঙ্গে, আর্দাল, 
চাপরাশশ আছে সঙ্গে, মুখ ড্যাম, ফুল, সোয়াইনের কামান দাগছে, অমনি 
বিনয়ের মুখোশখানা কামিজের ভেতর থেকে বের করে ঝেড়ে পুছে মুখে 
বসালে। তারপর কথাট না কয়ে কাজ-কম্ম চুঁকয়ে 'দয়ে সাহেবের সামনে 
হাত পাতলে। যাঁদ সাচ্চা সাহেব হয়, কথা কইবে না, যা হাতে আসবে 'দিয়ে 
দেবে। বোশ পেলে খাঁশ মনে সেলাম কর, কম পেলে মনে মনে [খাস্ত কর, 
কিন্তু মূখে কিছ বল না, আর সেলামটিও ঠুকে যাও। 

শস্তের ভন্ত আছি বলে নরম মাটিতে নখ বসাবো নাঃ বড়সাহেব যে 
ঠোব্রাট দিলে, বউএর উপর দিয়ে তা যাঁদ না-ই তুললুম, তবে আর আর্যবংশের 
মুখ রইল কোথায়? সাহেবদের কিছু বলো না, বিনা ঝামেলায় যেতে দাও। 
1কম্তু তা বলে ঝামেলা ছেড় না। দ্যাখ, কে এলঃ বাঙালশ বাবু? ছোকরা 
নাকি? সঙ্গে কে? এক খুবসুরং জেনানা? আরে "বড়ো আপ টু ডেট আছে। 
এখানে হাঞ্গামা হবে না, 'আসান্‌সে' কাজ হাসল হয়ে যাবে। জোয়ানীর এক 
রীতি আছে না? দু-চার আনার জন্য খিচাঁথচ করবে না। মাল. তুলে দাও। 
বাবু বাবকে বসতে দাও আরামে । তো সির্ফ: এক বাত পূছো, ক্যায়া বাবুজী 
আরাম তো মলা? ব্যস্‌ তার পর মেয়োটর 'দকে চেয়ে একটু হেসে হাতটা 
বাড়াও 'দাঁক। 'িছু না বলতেই দেখবে একাঁট টাকা। যাঁদ একটু কঞ্জযও 
হয় তো এক আঠ আন্ন, একটি আধুলি। এই হল ভাল কুলির ইন্ট মল্তর। 

তবে যাঁদ সৃবিধেমত লোক দ্যাখ তো ঝাঁপয়ে পড় তাদের উপর। 
1খচাঁখচ কর, ঝামেলা বাধাও, হাঙ্গামা উঠাও। কি বাবু, এক কুলি, এক কুলি 
করছেন, সাতটা মোট আছে, তিন কুঁলিকা কমে হবে না। দৌখয়ে বাবু, তিন্‌ 
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টাকা লাগবে কমসে কম। কি তিন টাকা! মগ্‌কা মূল্লুক পায়া হ্যায় নাক? 
তোমাকে নিতে হবে না বাবা, তুমি রাখ দেও। আচ্ছা বাবু, তো ঢাই টাকা। 
না বাবা, কাঁহে দিগদার করছ। হাম 'তারশ বছরসে 'হল্লশ দিল্লশ করছি, 
বুঝা, সাত ঘাটকা পাঁন হামরা পেটমে খলবল করতা হ্যায়। হামারা সাথমে 
শুধু শুধ; পৌয়াজি করে কই ফয়দা হবে না। তার চেয়ে যা বলাছ বাপকা 
সুপ্ত্তর হোকে তাই কর। একটি কুলিকে মাল 'দয়ে সগ্ত-সাগর চষে এলম, 
আর উনন এলেন নবাব খাঞ্জা খাঁএর নাতি। কুলি বুঝলে মস ফায়ার'। 
দেখতে নরম, কিন্তু ভেতরে শন্ত। তো চলল কাকুতির পালা । একটু দেখে- 
শুনে দেবেন বাব। বাপু এত বাত না বলে গাঁড়তে ওঠাও না। কথা পরে 
হবে। গাঁড়তে মাল উঠল। দুটি সাক বের করে কুলির হাতে দিতেই, ক 
বাবু, দি 'দচ্ছেন? ঠিক 'দাচ্ছ বাবা। আবার ঝামেলা, আবার খ্যাচাখেশচ, 
চেশচামেচি, কথাতে কথাতে অশেষ ধবস্তাধরস্তি। তারপর দু পক্ষ এক-গা ঘামে 
নেয়ে উঠলে প্যাসেঞ্জারের পকেট থেকে এক আনি বের হল একখানা । 

গ্রামের লোক হলেই কুঁলদের পোয়া বারো। মেয়েরা একা হলে বিশেষ 
ট্যাঁফোঁ আজকাল করে না। কেননা, পাবালক এসে পড়বে। তেমন-তেমন 
জাঁহাবাজ মেয়ের সথ্গে টর্কর লাগলে বাপ ডাকিয়ে ছেড়ে দেবে। তাই কুঁলিরা 
পারতপক্ষে আওরাতের মোট বইতে চায় না, এাঁড়য়ে যাবার চেষ্টা করে। আঁবশ্য 
আপূৃ-টু-ডেট্‌ জানানাতে এদের তত আপান্ত নেই, যতটা কিনা তীর্থফেরতদের 
বেলায়। পুরীর গাঁড়, বানারস-গয়ার গাঁড় এলে এদের হৃংকম্প। তাই বত 
তাড়াতাঁড় পারে, থার্ড কেলাস জানানা বিয়া থেকে মুখ ফিরিয়ে অন্য ধারে 
কৈটে পড়ার চেম্টা করে। 

কিন্তু তাতেই কি পার আছে? অ-রে অ কুল! এই মিনসে, হা 
করে দাঁড়িয়ে দেখাছিস্‌ কি, নামা না মোটগুলো। আস্তে আস্তে, আঃ ওটাতে 
গঙ্গা আছে রে মুখপোড়া। ফেলাল তো! বাল চোখের মাথা কি গলে 
খেইছিস্‌! আহ-হা, ওটা সোজা করে নামা। উল্টুস নি। যাঁদ কিছু 
ভাঙে তো তোরই একাঁদন কি আমারই একাঁদন। অ-মা, অ-ক, দিলি তো 
জলটুকু ফেলে। হারামজাদা, নচ্ছার, উট, বললুম না যর করে নামাতে। 
গেরাজ্য হল না। বেরো, শুয়ার, তোকে মোট বইতে হবে না। 

গালাগাল খেতে হবে, কিন্তু মুখে কিছু বলা চলবে না। উত্তর-প্রতৃ্তর 
হলেই আর দেখতে হবে না। ভদ্ুমাহলা এদিক-ওদিক চেয়ে বলে উঠবেন, বলি 
'অ গার্ভ বাবু, অ পাঁলশ, অ ভালমানুষের ছেলেরা, তোমরা উপস্থিত থাকতে এই 
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ছোটলোক নচ্ছারটা আমাকে নাহক অপমান করছে গা। জানসপত্তর ভেঙে 
তচনচ করে দিলে। বাঁল দেশ কি অরাজক হয়েছেঃ আইন কি নেই? 

আইন নেই মানে? প্রত্যেকটি লোক আজ আইন পকেটে নিয়ে ঘোয়ে। 
ণাকসের থেকে কি হল, কার দোষ, সে বিচারে কাজ কিঃ মার শালাকে। শুরু 
হল পাবাঁলকের বিচার। একেবারে মোক্ষম, দদ্দাড়, দুমদাম। মারাঁপটের পর, 
কাঁলিটিকে আধমরা করে পাবলিক বললে, শালে, জানানাকে অপমান কর। মাফ 
মাঙো। মাপ চাও। কন্তু যার কাছে মাপ চাইবে, তিনি ততক্ষণে আরেকটি 
কুল ঠিক করে মালপত্তর ঠিকে গাঁড়তে চাঁপয়ে গাড়োয়ানকে বলছেন, পটল- 
ভাঙ্গায় চল বাছা। আর গাঁড়র সঙ্গে সঙ্গে ছটতে ছটতে কাঁলাট চেল্লাচ্ছে, 
মাঈজী পয়সা । মাঈজী তখন কোমরের খুটের প্যাঁচ খুলছেন। কথাবার্তা 
বিশেষ বলছেন না। কুল ওাঁদকে সমানে চেল্লাচ্ছে, মাঈজী, পয়সা 'দীঁজয়ে। 
এতক্ষণে মাঈজার ট্যাক থেকে পয়সা বেরুল। বেছে বেছে তেলা দুআ 
দৃখাঁন বের করে ধমক লাগালেন, মিন্ষের রকম দ্যাখ না, যেন পালিয়ে যাচ্ছি। 
বাবা বাবা, এত তঈথূথ ঘুরে এলুম, কিন্তু তোমাদের মতা ছনে জোঁক আর 
কোথাও দেখলম না। খুরে দণ্ডবং। 

আর ডেঞ্জারাস হচ্ছে শেঠজীরা। গাদা গাদা মোট-মুটার নিয়ে যাতায়াত 
করবে। কিন্তু মুটিয়াকে পয়সা দিতে গেলেই প্রাণ বেরোয় । বন্ধাঝাকক করতে 
করতে কালদের মুখের জল শুকিয়ে যায়। আধপয়সা নগদা খসাতে আধ ঘণ্টার 
কথা খসাতে হয়। 

আজকাল তো বশে এসেছে । কি দেখছেন বাবু । বান্রশ সাল তো এই 
“লাটফরামে'ই (প্ল্যাটফর্ম) হয়ে গেল। এখুন লেবর ডিপাট হয়েছে। আগে 
সেসব কিছ ছিল না। গোরা টি সি, টিশন স্বীপ্রপ্টেন্ট, মেম 'বাঁকন ক্লরাভ' 
ছিল। লেবর মানজর ছল উ ভি এক গোরা । তো সে সাহেবের মাঁজর উপর 
সব। আমার সঙ্গে সাহাবের ভাব তো আম ঢুকিয়ে লিলাম আমার আদমাঁকে। 
তো তখন এত কুলও ছিল না, প্যাসেঞ্জারও না। এখন তো খুব কড়াকাঁড় আছে। 

একজন দুজন তো নয়, চোদ্দশ আটাশ জন কুলি হাওড়ার প্ল্যাটফর্মে । 
তুম আম মন করল্ম আর দ্ত্রেন থেকে মোট নাঁময়ে পয়সা কামালুম, সৌঁট 
হবার জো নেই এখন। দুনিয়া বড় কড়া। তুমি কাঁলর কাজ করতে চাও 2 
কোথায় তোমার বাঁড়? কি পারিচয়? কে তোমায় চেনে? এসব যাঁদ জানা হল 
তো বেশ, দ্যাখ, লোক আর লাগবে কি নাঃ লেবার সুপারভাইজারের কাছে 
বাও। এগারো নম্বর গেটের কাছে তাঁর আঁফল। কন্টীন্টীয়ের হাতেই এই 
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ব্যবসা। রেল কোম্পানীর কাছ থেকে তিনি এই কাজের ঠিকে নিয়েছেন। 
প্যাসেঞ্জাররা যাতে হয়রান না হয়, কষ্ট না পায়, তাদের কোনরূপ ক্ষাত না হয়, 
তা দেখাই এই আফসের কার্য। এই আঁফসের দুটো হাত, এক হাতে 
প্যাসেঞ্জারদের মালপন্র চলাচল দেখছেন, আর হাতে খালাস করছেন পার্সেলের 
মাল। 
| কুল ভার্ত করতে হবে এই আঁফসের মারফং। কি নাম তোমার ১ বল। 
কোথায় ঘর? বল। কে চেনে এখানে? বল। ফটো তুলিয়েছ? দেখাও। 
আচ্ছা যাও। পালশে খবর দিই। তারা খোঁজখবর করুক তোমার বিষয়ে। 
'রপোর্ট পাঠাক। সন্তুষ্ট হলে খবর দেব। কাজে লেগো। অমাঁন অমাঁন কি 
হয়ঃ তোমাকে লাইসেন্স করতে হবে, এই আঁফিস থেকে । মাসে তিন টাকা ফি। 
লাইসেন্স পেলে তোমার কামিজে তার নম্বর সেটে রেখো । তোমার বাঁ হাতেও 
।পতলের যে চান্তখানা লাগানো থাকে, সেটা কি? সেটাও লাইসেম্স নম্বর । 
সেটা যাঁদ প্যাসেঞ্জার চায় তো 'দয়ে দিতে পার। প্যাসেঞ্জারের মনে ভরসা বাড়বে। 
আজকাল আঁবাঁশ্য মালপত্তর খোয়া বড় একটা যায় না। আমাদের হাতে 
ভারটা আসা ইস্তক অনেক কন্ট্রোলে এনোছ। লেবার সৃপারভাইজারাঁট বললেন, 
পাবালক কমূ্লেন হবার সঙ্গে সঞ্জেই আমরা তদন্ত করি। নালিশও কমে 
আসছে। প্যাসেঞ্জাররা যাঁদ এক কাজ করেন তো বড়ই ভাল হয়। প্রাতিটি 
কালির কাছে তাদের পাঁরচয় দেওয়া কার্ড আছে। ওদেরকে কাজে লাগাবার আগে 
সেই কার্ডাট দেখে নেবেন। তাতে কুলিটার একটা ফটোও সাঁটা আছে। যাঁদ 
কোন গোলমালে পড়েন, গকচ্ছু ভয় নেই, সটান আমাদের আঁফিসে চলে আসবেন, 
রাতাদন লোক থাকে প্যাসেঞ্জারকে সাহায্য করবার জন্য। কুলির নম্বরটা ঘাঁদ 
মনে থাকে ভালই, ফটো দেখেও চিনে ফেলতে অসুবিধে হবে না, যে 'কি রকম 
কার্ড আছে। আপনার মাল নিয়ে সরে পড়েছে? রেট বেশী চেয়েছে? নাকি 
কুকথা বলে মর্ধাদাহানি করেছে 2 সটান এই আঁফসে এসে সেরেফ নালিশটা 
পেশছে দিন তো, ব্যাটার ঘাড়ে হাউ মোন হেড্‌ একবার দেখে নিই। প্রাত মোট 
চার আনা, এই হল এখানকার রেট। প্রতি মোট মানে প্রতোকটা আইটেম নয়। 
আপনার বোঁডং, ট্রাক, জলের কুণজো দি টুকার এই নিয়ে ওজন যাঁদ এক মণ 
পর্যন্ত হল তো ওটাকে এক মোট ধরব। বাইরের গাড়ী থেকে ট্রেনের কামরায় 
পেশছে দেবে। মজ;র্রী চার আনা। আজ নগদ কাল ধার। এর এঁদক-ওাঁদক 
হয়েছে কি নম্বরটি টুকে নিয়ে সটান চলে আসূন তো একবার। কিম্বা তারই 
বা কি প্রয়োজন, প্রাভাট গ্ল্যাটফনেই টিশ্ডেল পাবেন, সর্দার পাবেন, জুনিয়র 
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সুপারভাইজার পাবেন, 'সানয়র সুপারভাইজার পাবেন। তকমা-আঁটা চেহারা । 
একটু ঠাহর করে তাদের বের করা, ব্যস্‌ তারপর নাঁলশটি ঠুকে দেওয়া । 
দেখতে দেখতে ত্যাড়া ঘাড় সধে হয়ে যাবে। বলে জোড়নে পড়লে বাঁকা কেন্ট 
আঁব্দ কালী হয়ে যায় আর এ তো মশাই কুলি। হ্যাঃ। 

. একাঁট বুড়ো কুলি বললে. জুলুমবাজী ভাল নয়, এটা তো সবাই 
জানে, হাওড়ার কুঁলরা জুলুমবাজ, এটাও সবাই জানে. কিন্তু 
জুলুম কি সবাই করে বাবুজীঃ জানো, আমাদের উপর কত 
জুলদম হয়ঃ এ্রতন টাকা লাইীসন ফি মাঁহনামে। আচ্ছা বাবা ঠিক 
আছে, তো কুল ভি বাড়তে যাচ্ছে। ফটু ভি তোলাতে হচ্ছে। খর্চা ভি 
আমাকে দিতে হচ্ছে। পোষাক-ওষাক সব কৃছ আমার। চার আনা মোট তো 
পেট চলবে কেমন করে। আরো খেল আছে। শুনুন। রেল কোম্পানীর 
পার্সেল ত্রেন থেকে 'লোডন-আনলোডন মোল তোলা, মাল নামানো) নিয়েছে 
কননত্রীকটার। কোম্পানীর কাছ থেকে রুপিয়া চে 'িচ্ছে, নিজের পাঁকট 
ভরছে। আর আমরা রোজ এক এক ঘণ্টা, দে দো ঘণ্টা, তন তন ঘণ্টা 
বেগার খার্টাছ। 

এটা জানতুম না। খ্‌রে ঘুরে সন্ধান নিলূম। বুড়ো কুঁলিটা বললে, 
ফোঁকটসে খাটায় না বাবু, পয়সা দেয়। কত শুনবেন? প্রাতাঁদন এক ঘণ্টা 
খাটলে মাসে বিশ আনা । তিন ঘণ্টা রোজ খাটলে মাসে চাল্লশ আনা । আপনারা 
কত দেনঃ এক মোট চার আনা । তো কেন জুলুম হবে নাঃ পেট কি 
মানবে বাব: 2 এত কুল হয়েছে, তার উপর 1টণ্ডাল, উ্ডাল, সর্দার, মেট, ফলানা 
কে জানে কত, ওদেরকে রোজগারের হিস্যা দতে দিতে ঘরে যখন যাব, তখন 
নক থাকবে আমার হাতে আর বালবাচ্চার মুখে ভি কি দেব ? 

একটু থাক, 'নজেই দেখবে । ভাল ভাল মোট, যেখানে কিছু বকশস 
ইমলবে, সে সব আপন আদমকে দিয়ে দিবে। শালা সদ্ার বনেছে। আম 
একটা ভাল মোট ধরব তো তার মধ্যেও একটা আপন আদম ঢাঁকয়ে দেবে। 
কেনঃ না কত বকাঁশস পাই দেখতে । মাঝে মাঝে এমন ইচ্ছা হয় কি-_ 

বুড়ো চুপ মেরে গেল। এক তকমাধারী সর্দার আসছে। বুড়োর চোখ 
জহলাঁছল। চোখ তো নয়, আগুনের মালসা। একখণ্ড জলন্ত কয়লা চিমটে 
করে সেই মালসা থেকে তুলে ফু দিয়ে দিয়ে যেন তাতাচ্ছিল, লোক আসতে দেখে 
খপ করে তারই মধ্যে গুজে দিলে। তারপর একটু হেসে বললে, আচ্ছা, নমস্তে 
বর 
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বিদেশী বেনে বহর ভেড়ালে এপারে। সুতোন্যাটতে নোঙর করলে, 
শালকেয় নয়। ওধারে জল কম। জাহাজ বাঁধা সম্ভব হয় না। * তাই শিবপুরে 
জৃত হল না, ডক গড়ল 'খাঁদরপুরে। 

তখন চলাচল পায়ের জোরে, ক গো-গাড়ীতে, কি খট্‌ খটা খট ঘোড়ার 
₹পঠে। এ হল ডাওগ্রায় ডাঙ্গায়। আর জলে১ নৌকা, কি জাহাজ। মাস্তুলে 
পাল আর পালে বাতাস। খোলা হাওয়া লাঁগয়ে পালে সাত সমুদ্রে খেয়া মার। 
এদেশের লোক পেণছাও সেদেশে, সেদেশের মাল গছাও এদেশে । তাই হল। 
বিদেশী মুূলুকের মাল এনে তুললে কলকেতায়। সূতোনুটি গোবদ্দপুর 
কালীঘাট তখন কলকেতা হয়ে বসেছেন। ব্যাপারে বাবসায়ে ফুলে ফে*পে 
একেবারে বিয়ের জল গায়ে লাগা এক মেয়ে যেন। এমন চেকনাই। 

এতো এপারের কথা । আর ওপার? ইংরেজের নেকনজর পড়ল না বলে 
[দিনকতক মূখ ঘৃরয়ে রইল আভমানে। তারপর ঘোমটা আড়াল চোখদুটো 
ওপারের ভরা যৌবনের বাড় বাড়ন্ত দেখতে লাগল আর হিংসে রিষেয় বৃক 
পোড়াল। এপার কলকাতা, আর ওপার হাওড়া । 

কিন্তু এমন আড় আর কদন? ইংরেজের দাম্টি ওধারেও গড়ল। 

নদ? 'ডাঁঞ্গয়ে ওপারে উঠলে। কপালে পরালে সোহাগের টিপ। সেই 
থেকে এপার ওপার এক হবার বাসনা পুষেছে মনে মনে । যত দিন যায় তত কাজ 
বাড়ে। কাজের 'ফাঁকরে এপারের লোক ওপারে, আর ওপারের লোক এপারে 
ীনত্য পারাপার করে। কি উপায়ে? না দিশী মাঝির পানাঁস ভাউলের সওয়ার 
হয়ে। প্রধান ঘাট দূটো। এঁদকে শিবপুর আর উীঁদকে শালকের বাঁধাঘাট। 

কিন্তু নদী নয়তো, সাক্ষাং শমন। এই বেশ শান্ত, কোথাও কিছু নেই। 
এই বান ঢূকল সাগর থেকে। তখন রব উঠল সামাল সামাল। কে থাকল কে 
গেল সে হিসেব পরে দেখো। মাঝি এখন কর পার, মাঝখানে ডুবিলে তরা 
কলঙ্ক তোমার। কিন্তু তরী হুশিয়ার মাঝির হাতেও অজন্্র ডুবেছে। ধনে 
প্রাণে মারা গেছে কত যে অজন্্প লোক তার হিসেব কে রেখেছে 2 ১৮৪০ সনে 
মানে একশ দশ-বার বচ্ছর আগেকার এক রিপোর্টে জানা গেছে, সে সময় 
স্ালয়ানা শ-আড়াই লোক সশরীরে গঙ্সা পেতেন। শিল্নীর খোঁচায় তিতি 
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বিরন্ত হাওড়ার লোকেরা তখন প্রায়ই কলকেতা রওনা দিতেন। মনোগত ইচ্ছে, 
অঙ্গপ খর্চায় স্বগৃগে যাবার চেষ্টা করা। 

ইঁদকে ব্যবসা পত্তরও বেড়ে উঠতে 'বিঘ] ঘটছে। যত ফ্যাসাদের গুরু্‌- 
ঠাকরুণ এই নদশীটি। ওকে বাগে আনা বড় সহজ কম্ম নয়। পারাপারের 
সুরাহা করবার নানা ফাকর চলতে লাগল। শেষকালে আমদানশ হল এক ভোঁপা 
কল। আঃ মানুষের কি কেরামত। বৈঠা লাগে না পাল লাগে না, কোম্পানী কি 
কলই বানাইছে মিঞাভাই। গলগল করে চোঙ্গার মুখে ধোঁয়া ছাড়ে, ভোঁ-ও 
ভোঁ-ও চাকর ছাড়ে, ঘস ঘস পান, উথাল পাথাল করে, আর কোম্পানীর কল 
এপার ওপার পাড় দেয়। সন ১৮২৩-এর আগস্ট মাসের গপ। এমন নাক 
অদ্ভূত কল গঙ্গায় ভেসেছে। চল চল আর্মানীর ঘাটে । ছুটোছাটি লুটোপৃটি। 
নদীর দুধার লোকে লোকে ছেয়ে গেল। কি তাজ্জব! মাঝগঞ্গায় ভাসছে 
দ্যাখ, যেন পেল্লায় এক পানকোৌঁটি। প্রথম যে হীস্টমার এপার ওপার ফের 
মারলে, তার নাম ভায়েনা। 

[কিন্তু কলের জাহাজও ফেল পড়ল। তখন রোয়াব উঠল পূল বানাও। 
হাওড়া আর কলকেতা এতাঁদনে অনেক নিকট হয়েছে । এই যে, কেমন আছেন" 
এর সম্পর্ক আরও নিবিড় হয়ে 'কেমন আছো”তে এসে ঠৈকেছে। এতেও 
চলছে না। এবার দঢ়বন্ধন চাই। খেপ মারা কাছে প্রাণ ভরছে না আর, 
আকাঙ্ক্ষা মিউছে না। 

এক পুল বানাবার তোড়জোড় শুরু হল। তোড়জোড় নয়, কথাবার্তা । 
মাঝে মাঝে বাতচিং হয় আবার চাপা পড়ে যায়। গভর্নর সাহেবের খানা 
টোবিলে খোসগল্পের ফাঁকে কেউ হয়ত কথাটা তুলে বসেন। বেশ উত্তেজনা 
সৃস্ট হয়। খাওয়াটা বেশ জমে। খাওয়া শেষ তো কথারও ইতি। আর মাকে 
মাঝে বাগড়া মারে, এই দিশী জাঁদরেল বাব্রা। বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর, বাবুও 
বটেন 'প্রল্সও বটেন, সে আমলের এক প্রধান চাঁই, হূগলীর নদতে পৃল চাই 
বলে সোরগোল তুললেন। ফাঁকা আওয়াজ নয়, টাকার আওয়াজও শোনাতে 
রাজী হলেন। বাবু জয়কেন্ট মুখুজ্জেও তাঁর দোহারাঁক করলেন। 
| সন ১৮৪৪-এ রেল বসল। সব প্রথমে হাওড়া থেকে হগলী। তার 
পরের বছর রেল পেশছুল রাণীগঞ্জ। তার সাত বছর বাদে কাশী অবধি পৌছে 
গেল। তারপর আরো দূর দূর চলে গেল। দেশ থেকে দেশে। এাদ্দন হাওড়া 
ছিল কলকেতার মুখের 'দকে চেয়ে। এবার তার আপন মূল্যে নিজের গরব। 

চোখ বুজে আর থাকা যায় না। রেল আসা না পাথবী আসা। খেয়া 
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ইস্টিমার আর পানাসি ভাউলেতে পৃঁথবশী আঁটে কখনো! পৃল চাই, পৃল। 
মানুষ যাবে, মাল যাবে, গাড়ী যাবে। তার বাবস্থা করছ কোথায় 2 

পুল হবেঃ কেমন পুল গো? ঝোলা সাঁকো না ভাসা সাঁকো? প্রথমে 
কথা হল ভাসা পুল হবে। তার পরক্ষণেই আবার কর্তাদের মাত বদলাল। 
বললেন, ভাসা পুল নয়। ঝোলা পুল হবে। ১৮৫৫ থেকে ১৮৭১ এই যোল 
বচ্ছর ধরে খাল জল্পনা-কম্পনা চলেছে । . পুলটা ঝূলবে না ভাসবে ? 

পুলটা ভাসলই শেষ পর্যন্ত। বড় বড় ক্তাদের সব ভাবনার শান্তি 
হল ১৮৬৮ সালে। ঠিক হল বেড়াল ঘূমাক আর জাগ্‌ক ঘণ্টা বাঁধা এবার 
হবেই তার গলায়। কে এমন মন্দ আছে এই দিগরে 2 কে বাঁধতে যাবে ঘণ্টা? 
কেন, সরকার। সরকারই শেষ পর্যন্ত কাজটা হাতে নিলেন। ঠিক হল একটা 
ট্রাস্টের হাতে ব্যবস্থা বন্দোবস্ত তাঁদ্বর তদারকের ভারটা দেওয়া হবে। 

তখন বাঙ্গলার তখৃতে রাজ্যপাল নন, গদীয়ান আছেন লেফটন্যাণ্ট 
গ্ভর্নর। তাঁকেই ভার দেওয়া হল ঝাক্ধ সামলানোর। টাকা জোগাবেন, পুলে 
যাবার পথ তৈরী করাবেন, খর্চাটা যাতে উঠে আসে, মাথট বাঁসয়ে তার ব্যবস্থা 
করবেন। কাজ দি একটা যে এক কথায় হিসেব লেখা হয়ে যাবে। পুল 
বানাবার যোগাড় না হয় করা গেল, সে পুল সঠিক রাখবে কে? মেরামত 
করনে কে? কেন পোর্ট কমিশনার। তার উপরই ভার পড়ল হেফাজতের । 
একেবারে এর জন্য এক আইন বাঁনয়ে সেই আইন মোতাবেক হাওড়াপুলের 
সারাজীবনের িম্মা দিয়ে পোর্ট কামিশনারকে বলা হল, প্রাতগৃহাতামূ। পোর্ট 
কাঁমশনার বলে উঠল, প্রাতগৃহখামি। 

জায়গা নিয়ে কিং গোলযোগ উঠোঁছল। কিন্তু এদিকে ডালহোঁসণ 
স্কোয়ার ততাঁদনে জে'কে উঠেছে, আর ও'দকে হাওড়ার ইস্টিশান। যেই কেউ 
শালকে শিবপূরের নাম করে আর হাওড়া ডালহোৌসা গর্জে ওঠে, মোদের দাবী 
মানতে হবে। তাই হলো। মাল্লক ঘাটের আড়পারই হচ্ছে হাওড়ার ইস্টিশান। এরাই 
শেষে এপারে ওপারে মিলনের ঘটকালি করলে। 

স্যর ব্র্যাডফোর্ড লেসূলী। ভাঙন নয়, গড়নের কারিগর। তাঁরই 
কেরামতাীতে নদীতে বাঁধন পড়ল। ভাসা পুল এপার ওপার ডাঙ্গায় ভাঙ্গায় 
জুড়ে দিলে। ১৮৭৪ সালের অক্টোবর মাসে, আজ থেকে উনআশী বচ্ছর 
আগে সব প্রথম কলকেতার লোক হাবড়ায় আর হাবড়ার লোক কলকেতায় পায়ে 
হেটে পার হল। দুনিয়ার কাছে কলকেতার দরজা হাওয়া হয়ে খুলে গেল। 
পুল বানাতে টাকা লাগল বাইশ লাখ। 
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বড় বড় জাইগাশ্টিক নৌকোর উপর পুলখানা বসানো। মাঝখানটা, 
চাঁচংফাঁক, তো খুলে গেল, উত্তরের গঙ্গায় বন্দী হয়ে যেসব জাহাজ হইস্টমার 
ফোঁস ফোঁস ফ'ুসছিল, তারা দাক্ষিণে সাগরে গেল, নৌকো, কিস্তি, বোট, 
গ্রাধাবোটও স্‌ট সুউট করে তাদের 'পছু পিছ রওনা দিলে। দক্ষিণ থেকে 
আগত যারা পুল খোলার অপেক্ষায় গঙ্গার জলে চিং হয়ে আকাশে কাঁড়কাঠ 
নেই, গোনার অসুবিধে) দুদণ্ড ঘাময়ে নিচ্ছিলেন, মওকা পেয়ে তাঁরা উত্তর 
দিকে রওনা দিলেন। 

মানুষ যাবে, তো জাহাজ ইাস্টমারের এধার ওধার যাতায়াত বন্ধ কর। 
জাহাজ ইস্টমার যাঁদ ছাড়লে তো মানুষকে আটকাও। নোটিশ পড়ল, বেলা অত 
ঘাঁটকা অত 'মানট হইতে অত ঘাঁটকা.অত মনিট পর্যন্ত হাওড়ার পুল খোলা 
থাঁকবেক। সেই সময় মধ্যে যাবতীয় গমনাগমন বন্ধ। পোর্ট কাঁমশনারের 
আদেশানসারে। 

আ খেলে যা। টোলগেরাপ এসেছে মশাই, ছেলে মর মর, দুটো 
সীঁয়ান্রশের ট্রেন না ধরলে পেশছতে পারব না। আর আপান পুল খোলবার 
টাইম পেলেন না! গমনাগমন বন্ধ বলে তো মুখ ঘাঁরয়ে বসে আছেন, এখন 
আম কার ক, একটা 1বাঁহত কিছ: করুনঃ 'বাহত করবার আর আছে কি. 
নৌকোয় পার হয়ে চলে যান। অগত্যা। আবার সেই নদীর হাতে প্রাণ 
সমর্পণ । 

. ১৯০৬ সালের জুন অবাধ এমন চলেছে। তখন দিনের বেলাতেই পল 
খুলে জাহাজ নৌকা পাশ করতো পোর্ট কমিশনার। জুন থেকে ব্যবস্থার বদল 
হল। ঝঞ্জট এড়াবার জন্য গভশর রান্রে হাওড়ার পুল খোলা হত। কলকেতার 
লোক ভুলেই গেল ষে এ পল খোলা হয়। শুধু কাঁচং কদাচ শেষ ট্রেনখানা 
বেজায় লেট থাকলে তার চড়নদারেরা সে রাত্রে আর কলকেতায় পেশছতে পারত 
না। এসে দেখত মাঝখানের পণ্টুনখানাকে টেনে নিয়ে একপাশে রেখেছে, আর 
পল পিল করে জাহাজ হস্টমারের স্রোত এধার ওধার যাতায়াত করছে। 
ভোঁ ভোঁ শব্দে সে তল্লাট তখন সরগরম। 

শুধু পুল খোলা আর বন্ধ করার জন্যই নয়, অসৃবিধে আরো বাড়তে 
লাগল। লম্বায় ১,৫২৮ ফিট, গাড়ীঘোড়া চলার রাস্তা চওড়ায় ৪৮ ফিট আর 
লোকচলার রাস্তা চওড়ায় কুল্লে সাত ফিট। এই তো ভাসা পুলের বহর। গাড়ী 
ঘোড়া মাঁনাষ্য বাড়ছে তো বাড়ছেই। ওইট.কু চওড়া স্থানের মধ্যে তা আর 
ধরে না। বড় পুল চাই। আবার চাই চাই দাবী উঠল। 

১০৬ 


'সাকাস' 


এবার আর ভাসা পুল নয়। ঝোলা পূল। একজনকে থামিয়ে আরেক- 
জনের বাওয়া নয়, এমন পুল বানাও যাতে একই সঙ্গে সবাই যাবে, উপরে 
ডাঙ্গার বাহন, নিচে জলের যান। 


১৯৩৬ সালে বাঙলার সরকার আবার নড়ে বসলেন। এক িবলাতখ 
কোম্পানীকে ঠিকে দিলেন। প্রিভল্যান্ড ব্রিজ এণ্ড ইী্জনীয়ারং কোম্পান 
লামটেড ঝোলা পুল বানাবার ভার পেলেন। ধিস্তর টাকার মামলত। 
১,৬০,০০০ ষোল লক্ষ পাঁচ হাজার পাউন্ড । এক পাউন্ড ভাংগালে দিশখ 
টাকায় ফেলে ছেড়েও তের টাকা মেলে। চোখ একেবারে চড়ক গাছে উঠে পড়বে 
স্যার, 'হসেবটা কষলে। 


কি পেল্লায় ব্রিজ! য্যায়সা লম্বা ভায়সা চওড়া । ভেতরে ঢুকলৃম না 
যেন আস্ত এক শহরের মধ্যে সেৌঁধয়ে গেলুম। যেন ময়দানবের শহর । উচ্চ 
দকে চাই তো ঘাড় মটমট করে। এপার থেকে ওপার হল ১৯০০ ফে। 
বঝোলাপুলের কেলাসে হাওড়ার পৃল পাঁথবীর মধ্যে থার্ড। আর চওড়া? কি 
কম নাকি2 দুই ফুটপাথের মাঁধযখানের ফাঁকটাই হল সত্তর ফট। ফটেপাথ 
পনের ফুট । আর দুই তারে ওই যে দুই ছুড়ো আকাশে গিয়ে ঢ* মারে, তার এক 
একটাই হল গিয়ে তন শ ফট উশ্চ। 


ওই অত উ্চুতে বসেই এক ভদ্দরলোক পা ঝুলিয়ে জোছনা রাতে মনের 
সুখে তান ধরেছিলেন। তারাগুলোকে গান শোনাবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু দুষ্ট 
লোকের প্রাণে তা সইবে কেন2 কারা যেন টের পেয়ে পঁলশে খবর দিলে। 
তারপর হৈ হৈ। নাম, নাম। পড়ে যাবেন মশাই। পড়ে গেলে মরে যাবেন, 
ওখান থেকে মরলে আর বাঁচতে হবে না। কিন্তু কে শোনে? কে ভ্রক্ষেপ 
করে সে কথায়; ওই উপরে, ফ্‌রফুরে হাওয়ায় যার প্রাণের পুলক পেখম 
মেলেছে তার কাছে ক তুচ্ছ কথার পচ্ছ নাচানি ভাল লাগে। যে চে্চাচ্ছে 
চেণ্চাক। ভন্দরলোক আকাশ পানে গান ছুড়তে লাগলেন, সাঁঝের তারকা আমি 
পথ হারায়ে এসোছি ভূলে। শেষকালে দমকল ডেকে এই পথভোলা পাঁথককে 
পথে নামাতে হয়। তারপর বোধ হয় রাঁচর ঠিকানায় চালান দেওয়া হয়োছিল, 
ঠিক মনে নেই। আরেকবার দুই বজ্ধু শহরের গরমে টিকতে না পেরে হাওড়া 
ব্রিজের মাথায় চেপেছিলেন দূহাত তাস খেলতে । দমকল তাদেরও নামিয়োছল। 
পরে জানা গেল সেটা কড়া সাদর এফেই। আরো জনা তিনেককে পাঁলশ 
ওঠবার আগেই ধরে ফেলেছিল। 

১০৭ 


'সাকাগ' 


কেন এমন হয়? কাতর হাতছানি এরা পায়? এদের নিয়ে এ রহস্য 
'ব্রজটা কেন করে? জানেন? আমি জানিনে। 

তবে এটা জান হাওড়ার নতুন এই প্রকাণ্ড ব্রিজটি প্রথম খোলে ১৯৪৩ 
সালের পয়লা এীপ্রল নয়, পয়লা ফেব্রুয়ারী । 


১০৮ 


মা 


ঘম নয়। যেন নাছোড় কাবৃলী। লাঠি ঘাড়ে চোখের দরজায় বসে 
থাকে। পাওনা না চাকয়ে বিদেয় করে সাধা কার? উঠতে মন আরো জাগে। 
রাঁত্তর তার ডিউাট খতম করে সেই যে সমরে 'কল-বয়' পাঠায় দিনের কাছে, 
('কিল-বয়” কিঃ রেল কোম্পানীতে কাজ করা থাকলে আর বিস্তান্তটা ব্যাখ্যা 
করতে হত না। রেলের গ্বার্ড কি হীঞ্জন-ড্রাইভার কি কুর্‌-বাবু মানে চেকার, 
তাদের যখন গভীর রাতে কাজে বেরুতে হয়, তখন সময় হিসেব করে এক লোক 
ছোটে তাঁদের ঘুম ভাঙাতে। এই যে ঘূম ভাঙানো খোকা, একেই বলে 'কল-বয়') 
গঙ্গা থেকে সেই সময়ে কেমন এক নতুন হাওয়া ভেসে আসে, বড়বাজায়ে একাটি 
রা নেই, হাওড়ার পুল জোর-বাঁতির একনরণ হার গলায় পরে ঝিম মেরে দাঁড়য়ে 
থাকে, ওপারে হাওড়া ইস্টিশানের একচোখো ঘাঁড়টা কাঁটা দিয়ে ঢ মেরে মেরে 
ওপারের সময়কে এপারে এনে ফেলে যখন, ম্স চায় তখনই ওঠে। কিন্তু আলাঁসা, 
কিন্তু কু'ড়োম। বেণের উপর চাটাই মাদুর, তার উপরে একটা বিছ্বানামত, তার 
। উপরেই দেহখান। ভোরের হাওয়ায় ঠান্ডা লাগে তো আধখানা বিছানাই জড়িয়ে 
নাও গায়ে। কিন্তু না, এইবারে ওঠো। গান শোনা যাচ্ছে প্রভাতী বুড়োর। 
নাইতে আসছে. তার মানেই চারটে বাজে। 

প্রভাতী বুড়োর থেকে ভোরে আর কেউ নাইতে আসে না। ওই হল 
ঘাটপাণ্ডাদের 'কলপ-বয়'। বড়বাজারের ঘাটে চল্লিশটে ঘাটপাণ্ডা। যজমানরা 
নাইতে আসবেন। শুকনো-সাকনা কাপড়-জামা সঙ্গে থাকে, সেগুলো 
রাখবার ব্যবস্থা কিঃ না ঘাটপাণ্ডার টুকরী। জুতো খুলে রাখুন ওর 
এএখেেগের মধ্যে, জামা-কাপড় টুকরীতে। তারপর নিশ্চিন্তে নেমে যান 
ধাঙ্গার শীতল গর্ভে। চানটান সেরে উঠে আসুন। নিশ্চিন্তে এগিয়ে যান 
ঘাটপাণ্ডার কাছে। ওর এলাকার চাটাইয়ে দাঁড়য়ে ভিজে কাপড়টি ছেড়ে 
রেখে শুকনো কাপড় অঙ্গে পরুন। চান করেই প্রসাধন। বাবস্থা আছে। 
আর্শ আছে, চিরূণী আছে। চুল আঁচড়ে মুখ দেখুন। ফাঁকা ফাঁকা 
ঠেকলে তিলক-মাটির ছাপ লাগিয়ে নিন, চন্দনের প্রলেপ লাগান মূখে। 
আঁর্শতে মুখের ছায়ার চেহারা দেখে মাল্‌ম করুন, বাহার খুলল কেমন। 

১০৯ | 


যজমান একবার আসতে শুরু করলে আর ফূরসং কোথায়? তাই 
ানজের কাজ সেরে রাখতে হয় সেই প্রত্যষকালেই। শুধু তো টুকারই নয়, 
টুকটাক আরো দ্রব্য রাখতে হয়। ধরুন দতিনকাঠি। অত ভোরে যজমান 
আসবে, এসেই এক কাঠি দাঁতন চাইবে। যাঁদ দিতে না পারল্ম তো জগন্নাথ 
জানেন, ও খদ্দের আর আমার বাক্স-মুখো হবে না। একা তো নই, এই যে 
ঘাটটুকু দেখছেন, এই বড়বাজারের ঘাট, এখানে চাল্লশটে পাস্ডার পারমিশন 
আহে। তার বেশী আর একজনেরও বসবার হুকুম নেই। বিনা হকুমে 
কেউ বসবে2 পোর্ট কমিশনারের রোজস্টার্ড গোমস্তা আছে কি করতে। 
রপোর্টটি করে দিলেই ঘাড় ধরে সঙ্গে সঙ্গে বাইরে বের করে দেবে। 

আইন বড় কড়া ।। ইচ্ছেটা খুস খুস করল আর একটা বাক্স নিয়ে ঘাটে 
এসে পাণ্ডা হয়ে বসলূম, সোঁট হচ্ছে না। পাণ্ডা হতে চাও, তো পোর্ট 
কাঁমশনারকে দরখাস্ত কর। সব 'ালখে জানাও, ?ক নাম, সাং মোং (সাঁকম 
মোকাম) কোথায়, কে তোমার বাপ, পাশণ্ডাগার ক'পুরুষ ধরে করছ ইত্যাদি 
ইত্যাপদ। তারপর সে দরখাস্ত পোর্ট কামশনারকে পাঠাও, সেখান থেকে 
হুকুম পেলে তবে বাক্স পেতে বসতে পার। 

যারা আছে এখানে, সবাই বনেদী। কেউ দু'পুরুষ, কেউ চার পুরুষ 
কাটালে এই চানের ঘাটের শানে বসে। বাঁধানো ঘাটের মেঝেতে আমরা আর 
কানিশের খাঁজের ওই পায়রাগুলো বনোৌদয়ানায় এক বয়েসা। 

যাঁদ একেবারে দাক্ষণ থেকে ধরেন তো কালীঘাট। খুব পুরানো 
ঘাট। চান করলে অক্ষয়-প্ঁণ্য। তাই খদ্দেপাতি ওখানে বেশী। 
পাণ্ডাদেরও দু*পয়সা হয়। তারপর চাঁদপাল, 'প্রন্সেপ্‌, আর্মাননীঘাট, বাবুঘাট, 
এঁদকে এই বড়বাজারের ঘাট, গোয়েও্কার ঘাট, হাওড়ার পুল ছাঁড়য়ে জগন্নাথ 
ঘাট, আঁহরাঁটোলার ঘাট, বাগবাজারের ঘাট-_ এগুলো নাম করা। পান্ডাও 
আছে। 

বাবা এই ঘাটে সারাজীবন পাশন্ডাঁগার করে দেহ রেখেছেন। তাঁর 
বাবাও এই ঘাটে জীবনপাত করেছেন। এই যে চন্দনের বাট দেখছেন এটা 
বাবার, এই যে 'তিলক-ছাপ দেখছেন এটা ঠাকুরদাদার। বহীদন এসব বাজে 
ভরা ছিল। জোয়ান বয়স, ভাবলাম কি, ঘাটে আর বসব না। কাকাকে 
বাঝ্সটাক্স দিয়ে এধার-ওধার ঘূরলাম। দু-চারটে কাজও করলাম। কিন্তু 
ভাল লাগল না। দুণার বছর পরে ক মনে হল, পোর্ট কাঁমশনারে দরখাস্ত 
করে হুকুম নিয়ে নিলাম। এখন তো পণচশ বছর হয়ে গেল। 
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মাঝখানে পোর্ট কমিশনার বললে, 'লাইসেন' দিতে হবে। এমান খেতে 
পয়সা পাইনে 'লাইসেন' কোথা থেকে দেব, খুব গোলমাল হল। যজমানদের 
গিয়ে ধরলাম। তারা বলনে পোর্ট কাঁমশনারকে, বাপ-দাদার আমল থেকে 
যেমন চলছে, তেমনই চলবে। পান্ডাদের কাছ থেকে পয়সা-টয়সা নেওয়া 
চলবে না। যজমান সব ভারী ভারী আছে 'কনা। তাদের কথা পোর্ট 
কামশনার ঠেলতে পারে না। 

শুন্ন তবে এক মজার গঞ্প। আর্মানীর ঘাটটা শশলবাবূরা বানিয়ে 
দেন। এ গরঞ্প আমার বাবার মুখে শোনা । সেই তখনকার আমলেই খচ 
হয়োছল প্রায় লাখ টাকা। অমন মজবূত ঘাট। তা পোর্ট কাঁমশনার বললে, 
ওখানে গুদোম বানাবো । শীলেদের মত চাইলে। তাঁরা বললেন, বেশ, 
আমাদের আপান্ত নেই। তবে কি না যেমন ঘার্টাট ভাঙবে, আবকল সেই 
নক্সামত আরেকাঁট ঘাট বানিয়ে দিতে হবে। ব্যস, একথার পর পোর্ট 
কাঁমশনার ঠান্ডা। 

বাবুরা ঘাট বানিয়ে রক্ষণাবেক্ষণ ছেড়ে দিয়েছেন পোর্ট কাঁমশনারের 
হাতে। ঝাড়ুদার খরচা, লাইট খরচা সব তার। ঘাট পাবাঁলকের পঠা বটে, 
তবে ল্যাজের দিকে কাটবার কোন উপায় তার' নেই। চান করতে পুরুষ 
আসছে, মেয়ে আসছে। তাদের দেখে কেউ খিস্তিখাস্তা বেমালুম চালিয়ে 
যাচ্ছে, এ দৃশ্য যাঁদ ইন্সপেন্টরের নজরে একবার পড়েছে তো যার এলাকায় 
এসব হচ্ছিল, সেই পাণ্ডার দফা গয়া হয়ে গেল। এখানে যত পাণ্ডা, তত 
নম্বর। আমার নম্বর সতের। যাঁদ আমার এখানে কোন বেচাল, বেয়াদাঁপ 
ধরা পড়ে তো আমার পান্ডাঁগর একেবারে ঠাণ্ডা। 

ওই যে দেখছেন, কোণের দিকে এক ছোকরা বসে আছে, ওর বাবার 
নামে ছিল পারামশন। অফিস-ফেরতা কেরানীবাবৃদের কেউ কেউ ওর কাছে 
আসতেন। ওর কাছে গাঁজা-টাজা সব থাকত। বাঁড়তে আঁফসে লঙ্জা করে, 
এই ঘাটের ঘুপসীতে বসে দুটান তাই "দিয়ে ঘরে ফিরতেন। পড়বি তো পড় 
একাঁদন ইন্সপেন্টরের মুখোমাথি। ব্যস্‌, আর যাবে কোথায়? হয়ে গেল। 
শেষে আফসে হাঁটাহাঁটি দৌড়-ঝাপ। কিছৃতেই হল না। বুড়ো তো পাগল 
হয়ে উঠল। তারপর একদিন না-পান্তা হয়ে গেল। ছেলেটা ছিল নাবালক। 
সেই শেষ পর্যন্ত নম্বরটা পেল। তবে নিয়ম হচ্ছে, নাবালকের গাঁজয়ান- 
স্বর্প কেউ না থাকলে রোজস্টার্ড গোমস্তাই টাকাকাঁড় উসুল করে দেল্স। 

রোজগার আর কত হয় আমাদের? বড় জোর ত্রিশ-পায়রিশ টাকা 
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মাসে। যজমানদের কাছে বাঁধা বরাদ্দ আছে। সেই যা কাটা পয়সা মাস 
গেলে আসে। নগদ খদ্দেরে আর কত হয়ঃ রোজ দু-চার-পাঁচ আনা। 

তবে যাকে তাকে ডেকে ভরসা পাইনে। কত রকম যে ফিকরবাজ 
লোক আসে, তার ক ঠিক আছে? একবার হল কিঃ দুজন লোক এল 
চান করতে, নতুন লোক। জামা-কাপড়ের নমুনা দেখে তো আমাদের জিভ্‌ 
লক লক করে উঠল, এ-শাঁস কার কাছে যায়ঃ আসুন আসুন বাবু! সবাই 
টুকার এগিয়ে দেয়। শেষে একজন তো পাকড়াল। বাক সবাই তাকে 
পারে তো চোখ 'দিয়ে গিলে খায়। জামা-কাপড় খুলে, গামছা এনোছিল সঙ্গে, 
তাই পরে তো চান করতে গেল। 'ফরে এসে জামা-কাপড় পরেই একজন 
চেঁচিয়ে উঠলে, আমার টাকাঃ আরেকজন চেশ্চালে, আমার সোনার বোতাম ? 
দ্যাখ দ্যাখ করতে করতে বিস্তর লোক জমে গেল। পান্ডাকে ধরে এই মারে 
তো এই মারে। সে বেচারার তো হয়ে গেছে। হৈৈ শুনে পালশ এসে 
তো ধরে নিয়ে গেল তাকে । দু মাস সাজাও হল। পরে জানা গেল, পান্ডা 
নির্দোষ। যার সোনার বোতাম চুরি গিয়োছিল, কারসাজটি তার। সে নিজেই 
এক পাকা চোর। বন্ধুর টাকা গাপ করে সরে পড়ার চেম্টায় কেসটাকে 
এইভাবে ঘ্যরিয়ে দিয়োছল। ভাগ্য ভাল যে শয়তানটা ধরা পড়ে গেল। 
জার একবার এক চোর, আরেকজনের কাপড় পরে পাঁলয়ে গেল, আর সে 
কাপড়ের দাম দিতে হল বেঢারা পাণ্ডাকে। 

তবে আরেকটা ঘটনা বাল। এক অর্ধোদয় যোগে, এই ঘাটে, দুজন 
ভদ্দরলোক এলেন, আর তাঁদের সঙ্গে এক বৌ। চান করবেন। ও"দের 
দুজনে আমার. কাছে এলেন। টুকাঁর এীগয়ে দলাম। ওরা জামা-কাপড় 
ছাড়লেন। বৌটিকে মেয়েদের ঘাটে এক পান্ডার হাতে তুলে 'দয়ে এলাম। তারপর 
বসে আছ। তিন ঘণ্টা কাবার হয়ে গেল। দুজনের একজনও এল না। চার 
ঘণ্টা পরেও না। আর এলোই না। কি বলব বাবু। খুব ভয় পেয়ে গেলাম। 
মেয়েদের ঘাটের পান্ডারও সেই“দশা। আর বিলম্ব না করে পৃলিশে খবর 
1দলাম। পালিশ জামা-কাপড় নিয়ে গেল। পয়সা কাঁড় নাক অনেক ছিল। 
কিন্তু পুলিশও বের করতে পারল না। ' সবাই বললে, মরে গেছে। 1তিন- 
1তনজন একসঙ্গে মরল, একটু আশ্চর্য লেগোছল। তার চার-পাঁচ বছর পরে, 
পুরী গিয়োছিলাম, সেইখানে সেই বৌঁটিকে দেখোঁছ বাবু, অন্য এক ছোকরার 
দ্ো। - 1 তাজ্জব! 

এখন তো এইরকম দেখছেন। মেয়ে ছেলে একসঙ্গে চান করছে । সেকালে 
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এমন পারত না। আমার বাপ একটা ঘটনা বলোছিল. সেটা বাল শুন্ন। সে অনেক 
দিনের ঘটনা । আমার ঠাকুর্দা তখন পাশ্ডা। বাবা ছেলেমান্ষ। গঙ্গার ঘাটে 
তখনো এমন কোঠা ওঠোন। পান্ডারা বসত ঘাটের কিনারে। যার যার বড় 
বড় ছাতা ছিল. সেই ছাতা দিয়ে রোদ আটকাতো। বিষ্টকালে [িজতেই হত। 
তখন শহরে এত মানুষ ছিল না। তেমন জলেরও ভাল বন্দোবস্ত ছিল না। 
দর দূর থেকে আসত সব গঙ্গা নাইতে। তখন তো এখনকার মত এত মোটর- 
গাঁড়-টাঁড় হয়ন। টমটম ফিটন ছিল, পালক হিল কোন কোন বাড়দত। 
বাবুরা আসতেন টমটম, কি ফিটন, কি পাঞ্কী-গাঁড় করে। আর অন্দর 
মেয়েছেলেরা আসত পাল্কী চড়ে। সেই অন্দর মহল থেকেই তারা পাঙ্কশতে 
উঠে দরজা বন্ধ করে দিত, পাছে কেউ দেখে ফেলে । আর গঙ্শার ঘটে এসেও 
পাল্কী থেকে নামত না। বেয়ারাগ্ুলো সেই দরজা বন্ধ পাহুকী গঙগার জলে 
ডবয়ে আবার বাড়তে বয়ে নিয়ে যেত। এই ছিল সেকালের 'নয়ম। 

আঁম যখন গঙ্গার ঘাটে গেলুম, তখন স্নানার্থর ভিড় চারাঁদকে গিসাগস 
করছে। ফাঁকে ফাঁকে পান্ডার সঙ্গে আলাপ জমালুম। পুর্ষ ঘাট্টর পৈ়্ 
দু-তিনটে 'হপোপটেমাস রোদ পোয়াচ্ছে ; না,হপো নয়, পালোয়ানের পো। 
সব্ব অঙ্গো কাদা মেখে জাঙ্গয়াসার চেহারাগ্লো আরামের আমেজে তা দিচ্ছে। 
ওপাশে একজন উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে আছে, আর চটাস-পটাস ঘাড়ে গর্দানে 
তৈলমর্দন চলেছে । একপো তেল চার আনা, সোঁদন আর নেই। তেল মাথার 
লোকের অভাব পড়ে গেছে। মালিসের ব্যবসা ক্রমেই মন্দা। 

তেল যাঁদের দিতে হয়, তাঁরা নদীতে আসেন না, তাঁরা এখন সরক'রী 
গ্রদীতে। তাঁদের নাগাল এদের হাত পাবে কেমন করে £ 


১১৩ 


বীথন সংগ্রাম 


চকাচ্চক, বাব্‌ 


তাড়াতাড়ি বোরয়ে পড়োছিলুম। জামাটা কাপড়টা বদলাতে খুব একটা 
সময়ের বাজে খরচা কাঁরান। হনহন করে পা চাঁলয়ে শ্যামবাজারের 
গাঁচি মাথাটায় পেশীছে ঘাড় দেখে বুঝলুম তাড়াতাঁড় করা ভুল হয়েছে। সময় 
যথে্ট আছে। 

--এই যে বাব্‌ চকাচ্চক। আসূন পালিশ করে দিই। আয়না করে 
[দই । মুখ দেখতে দেখতে বাড়ী চলে যান।” 

ছোকরাটাকে দেখে আকৃষ্ট হলুম। জ্‌তোটারও অবশ্য সংস্কারের দরকার 
ছিল। পা এগিয়ে দিলুম ওর কাঠ-বাঝ্সটার উপর। বাক্সটা ছোট্ট। একটা সাধারণ 
প্যাকং বাক্স কেটে এটা তৈরী । তিনটে শিশিতে তন রঙের গোলা রঙ (ওর 
মতে ভাল কালি)। লাল. কালো আর সাদা। তিন-চারটে বুরুশ। একটা একট 
ভালো। বাকী কটা রোঁয়া ওঠা। দুটো “কউই' বুট পাঁলশের বড় কোটা, 
একটা “চেরী ব্লসমে"র তিনটে 'কোবরা'র, ফণা গুচানো পাঁরাচত গোক্ষুর 
বন্ধাট, একটা “টয়াপাখ” আর গোটা কয় বকলসধারী “কুকুর” আর দূ খণ্ড, 
বহুতর রঙে ছোপানো মেটে মেটে কাপড়ের টুকরো, আর কর্মঠ সততচণ্জল 
দুটো ছোট ছোট হাত। ওর ব্যবসার প্রধান পুঁজ এই। 

ওর বাক্সের উপর লাগানো ঢাল; কাঠখানার ওপর আমার একখানা 
পা রাখল্‌ম। ছেলেটি একটু ঝুকে পা-খানাকে টেনে নিলে। একবার গোড়ালী 
আর ডগা ধরে নেড়ে চেড়ে সুবিধে মতো বাঁসয়ে নিলে । তারপর শুরু হল ওর 
কাজ। 

অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছিলুম। হঠাং খুব জোর একটা হাসির আওয়াজে 
চোখ ফিরিয়ে দেখল্‌ম ছোকরাটি চোখ টিপে পাশের ছোকরাটিকে হাসতে মানা 
করছে। ওর ঠোঁটে দুষ্টমীভরা হাঁসাট হাল্কা চালে এধার-ওধার আনাগোনা 
করছে। আর পাশের ছোকরাট মাঝে মাঝে আমার দিকে চাইছে আর হেসে 
কুটিকাট হচ্ছে। _হোঃ হোঃ হোঃ_ 

র ১১৪ 


“সার্কাস' 


-“গিরধারী, আই গিরধারী খামোশ। চুপ কর।” যথাসম্ভব আমার 
এজর বাঁচিয়ে ওকে বারণ করতে করতে আমার পায়ে ক্রুশ ঘষছে। 

_হোঃ হোঃ হোঃ আরে বাপ্‌।” 

আম হঠাৎ জিগ্যেস করে বসলুম, “কি হয়েছে 2” 

_সঙ্গে সঙ্গে িরধারীর হাঁস বন্ধ হয়ে গেল। এই ছোকরাও 
মনোযোগ দিয়ে কাজ করতে শুরু করে দিলে । আমার কেমন সন্দেহ হল॥আবার 
॥জগ্যেস করলুম, "করে হাসাছলি কেন, এই গগারধারখ।" ছোকরাটি যেন 
আমার কথা শুনতেই পেলে না। পথচারীদের দিকে আঁধক মনোযোগ দিলে । 

_পপালশ বাবৃজী? আসুন।” 

কিন্তু কছ্‌ যে একটা লুকোচ্ছে এটা স্পট বুঝতে পারলম। আমারও 
কেমন রোখ চেপে গেল। জানতেই হবে ব্যাপারটি ক? শেষ পর্যন্ত আমার 
কৌতূহলই জয়ী হল। ছোকরাট যথেষ্ট অনুতপ্ত হয়ে বললে, “গিরধারণর 
কোন কসুর নেই বাবৃজী। আম ওকে বললম, বাব্দের চোখ দুটা ববানদের 
চোখে থাকে । শাদী না হলে বাবূদ্রে চোখ ফোটে না। আর এ বাবুর এখনও 
চোখ ফোটে নি। তাই ও হাসতে শুরু করল।" 

ওর কথার ধরনে আমও হেসে ফেললুম।--াক করে জানাল আম 
শাদন কারান 2" আমার কথায় । "তুকের সাড়া পেয়ে ও সাহস পেল । খুশীতে 
ওর চোখদুটো ইপ্দুরের চোখের মতো চকচক করে উঠল। 

“সে আমি বুঝলম।” 

শক করে বুঝাঁল 2" 

দার্শানকের মতো বলে উঠল, “বাবু আপনার জামা কাপড় কত পাঁর্কার, 
আজকেই বদাল করেছেন হয়ত। কিন্তু জৃতোটায় সাত-আট দন কালি 
পড়োন। বাব থাকলে এমনাট হত না।” 

ছোকরাটর কথায় 'বাস্মত হলুম, বড় জবর চোখদুটি তো। চবচকে 
চণ্চল দুটো চোখ, মুখখানা ময়লা, তরু বুদ্ধিদীপ্ত। ছোট কপাল আর খাড়া 
চুলে উদ্ধত স্বাধীনতার ছাপ মারা । কাল লেগে লেগে চুলের রং বাদামী হয়ে 
গেছে। 

“তোর নাম কি?" 

«“আপ্পা রামাইয়া।” 

প্ঘর কোথায় তোর 2” 

“গুণ্টুর জেলা ।” 

১১৫ 


'সাকণপ' 


তারপর ধধরে ধীরে শুরু হ'ল এক ইাতিহাস। ছোকরাটির বয়েস বছর 
১২1১৩ হবে। সাত বছর আগে মায়ের সঙ্গে কলকাতায় আসে। তারপর 
মা ওকে ছেড়ে চলে যায়। কম্ট করে দিন কাটতে থাকে, বেশীর ভাগ সময়ই 
ভিক্ষে করে খেয়ে আর ফুটপাথে, প্ল্যাটফর্মে শুয়ে। ভিক্ষের- রোজগারের 
স্থরতা নেই, ননশচয়তা নেই। চেস্টা করতে থাকে ভালোমতো রোজগারের । 
এমন সময় ওর নজরে পড়ে ওরই সমবয়সী একটা ছেলের 'দিকে। 

রামাইয়া চৌরঙ্গীতে ঘুরছিল সেদিন। তখন লড়াই-এর মরশুম। 
সাহেব. কালা সাহেব ফৌজে সহর ছাওয়া। সেই ছেলেটি এমান একটা বাক্স 
পেতে বসে একটা সাহেবের জুতো পালিশ করাছল। সাহেব ঠন করে একটা 
আস্ত টাকা ফেলে দিলে। আরে ব্বাবা! একটা টাকা! রামাইয়া ছেলোটর কাছে 
গেল। তার সঙ্গে ভাব করলে. বন্ধৃত্ব পাতালে। সে-ই ওকে এক আড্ডায় 
নিয়ে গেল। সেখানে সর্দারের সঙ্গে পারিচয় করিয়ে দিলে সদ্ণার সব কথা 
শুনে ওকে দলে ভার্ত করে নিলে। চুক্তি হল, ওর সারাদনের রোজ- 
গারের অর্ধেক সর্দাকে দতে হবে। তার বদলে সর্দার ওকে দেবে 
বাক্স, বুরুশ। কালি ওকে কিনে নিতে হবে। সে পয়সাও অবশ্য প্রথমটায় 
সর্দারই ওকে দিয়েছিল ধার হিসেবে । টাকায় দু" আনা [হসেবে সূদও নিত 
আগেভাগে আদায় করে। প্রথম প্রথম অস্মীবধে হত। হাত চলত না। 
কাজ ভাল জানত না. কালির ভালমন্দ বুঝত না। কাল লাগাবার কায়দা 
জানত না। তবে রক্ষে এই যে. সেটা লড়াই-এর সময়। কাজ কিছ না 
কিছ; জুটতোই। না খেয়ে থাকতে হত না। তবে মাসখানেকের মধোই 
কাজ রপ্ত হয়ে গেল। লজ্জা ভাঙউলো। রোজগারও বাড়লো। একাঁদন 
ওর পাঁচ টাকা রোজগার হয়োছল। আঁবাঁশ্য সে একাঁদনই। নইলে রোজানা 
কামাই ছিল আড়াই টাকা, দুট্টাকা। সর্দারকে দিয়ে কালিটাঁল ?কনে দিন 
এক টাকা, বারো আনা থাকত । লড়াই খতম হল। সাহেবরা দেশে চলে গেল 
আর ওদেরও কপাল পুড়লো। এখন সারাদন আট আনা রোজগার হয় 
ক না হয়। 

ওর খুশীভরা চোখ দুটো বিষন্ন হয়ে আসে। গোটা শরীরের ওপর 
পড়ে ক্লান্তারুম্ট এক ছায়া। কোথাও-নাফেলা এক দৃষ্টি হেনে বলে, 
“ঁদনকাল বড্ড খারাপ ।” 

বললুম, “এ কাজ ছেড়ে অন্য কাজ কারস না কেন 2” 

“অন্য কাজ?” ওর চোখ দদটো তীক্ষণ হয়ে আসে। “কাহে? এ কাজটা 

১১৬ 


“সাকাস' 


ভালই আছে বাব্জী। রোজগার কোন্‌ কাজেই বা এমন বেশগ। কাজ কাঁর 
আপন খুশীতে । কেউ 'বলনেঅলা, নেই। এই ানন বাবু। আয়না 
বানিয়ে দিয়োছি।” 


পয়সা মিটিয়ে দয়ে ছেলোটকে আর একবার ভাল করে দেখে নিলুম। 
ও আর আমার 1দকে চাইলে না। ওর কাছে আমার প্রয়োজন ফাঁরয়েছে। 
আমার জুতো চক্ডক্‌ করছে। আলো ঠিকরে পড়ছে। ও এখন চায় এক- 
জোড়া মাঁলন জুতো, নিঃশোষত প্রাণ। ও তাকে দেবে নতুন জীবন নতুন 
সৌন্দর্য নতুন দশীপ্তি। 
ভাবাছলুম ক বৈপরাত্য! ও যখন সকালে এসে বসে, তখন কত তাজা, 
নতুন জীবনে পূর্ণ। বেলা গাঁড়য়ে চলে। বহু মযলা জ.ভো দনাস্তময় হয়। 
ওর দশীপ্ত ক্ষয় হয়। ও যখন সন্ধ্যের সময বাক্স হাতে ঘরে ফেবে, ওকে তখন 
দেখায় ঠিক প্রথম আসা জতোর মতোই মাঁলন, নোংরা আর তেমন বিপর্যস্ত। 


ওর কাছে আমার প্রয়োজন ফ্যারয়েছে। ও আর আমার 'দকে চাইবে 
না জানি, তবু আমি আর একবার চাইলুঘ। , ওর দুটো সন্ধানী চোখে 
তখন বড় ব্যস্ততা, নতুন খদ্দেরের খোঁজে। 


“এই যে বাবু চকাচ্চক। আয়না করে দেবো । আ.খ দেখে গিলিবেন বাবু” 


অগ্রদান 


জল্ম মূত্যু বিয়ে, তিন বিধাতা নিয়ে। বিধাতা তো বটেনই। তবে 
মরলোকে আকারভেদ, পরলোকে ক তা জানিনে। জল্মালে ধইএর স্পর্শ 
আপনাকে পেতেই হবে। বিয়ের দিনে পুরোহিতের মন্ত আপনার কানে 
ঢুকবেই। আর মরে যে ট্যাক্স ফাঁক 'দয়ে ড্যাং ড্যাং করে চলে যাবেন সোঁটি 
হচ্ছে না। পথ আগলে আছেন অগ্রদানী। তিনি এসে দানাঁট গ্রহণ করদেন, 
তবে 'সাট বাঁজয়ে তাপনার পরপারের রেলগাড়ব গা নাঁড়য়ে চলতে শুরু 
করবে। 

লোকটি যে সূরাঁসক তা তার কথা বার্তায় বেশ বঝিয়ে দিলে । শুধু 
তাই নয়, বাড়ীট মৃত্যুর স্পর্শে ম্যাজমেজে হয়েছিল এই কটা দিন। কর্তাঁটি 
ভাবগুলোকে কোন অদৃশ্য [সন্দ;কে চাঁব আটকে রেখে গেছেন। সে চাবর 

১১৭ 


'সার্কাস' 


হাদিশ আর কেউ রাখত না। ভাগ্যস পূর্ণ ভশ্চাফ এসৌছল। চাঁবর সম্ধান 
ছিল তার কাছেই। এক মূহূর্তে সিন্দুক খুলে বের করে আনলে সেগুলো, 
[ভিজে আবহাওয়া শুকিয়ে উঠল। মুখে মূখে হাঁস ফুটল। 

আজকাল ক আর সে দিন আছে মশায়, কটা লোক “সংকাজ' করে 
বলুন। এই দেখুন না লিষ্ট করব, এক গাদা, শ্রাদ্ধের ফর্দ। কিন্তু এর মধ্যে 
কটা 'জানস কিনবে এরা. কিনবার কি যো আছে। সব আমাকে “মূল্য” ধরে 
দেবে। আমই যোগাড় করে দেব। 

এতক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করলাম, মূল্য ধরাটা কি? 

আমার দিকে বাস্মত হয়ে চাইলেন পূর্ণ ভশ্চায। 


_মূল্য মানে দাম। এই যে খাট, বিছানা, ঘড়া, থালা, ঘাঁড় এই সব 
দান-সামগ্রী- শ্রাদ্ধ ভেদে এক এক রকম দান। ষোড়শ করবেন না দান সাগর, 
বৃষোতৎসর্গ না আন্নজাল, তা যাক গে, মর্ক গে, শ্রা্ধ করতে গেলেই দান 
লাগে আর সামগ্রী না হলে কি দান করবেঃ এই দান-সামগ্রী পূর্বকালে 
নতুন কেনা হ'ত: এবং শ্রাদ্ধান্তে এই সব জানস দান করে দেওয়া হ'ত। 
এই আমরা অগ্রদানীরা আগু বাঁড়য়ে সে দান গ্রহণ না করলে আত্মার সদৃগীত 
হ'ত না মশায়। এখন কোন সামগ্রী তো দূরের কথা বৃষকাচ্ঠটা অবাধ 
আমাদের যোগাড় করে আনতে হয়। বদলে মূল্য ধরে পাই। একটা খাটের 
দাম কম করেও পযয়ান্রশ টাকা, তোবক দশ, বাঁলশ তিন, চাদর ?তন, থালা-বাটি 
ঘড়া গাড় ধরুন আরও কাঁড় পণচশ-তা'হলে কত হল হসেব করূন। এত 
টাকার জানস আম যোগাড় করে এনে দেব, আবার আমাকেই এগ্‌লো গ্রহণ 
করতে হবে। তার দরুন পাব কি জানেন, সামগ্রী-বাবদ হয়ত গোটা তারশেক 
আর দাক্ষণা হয়ত ছোঁয়াবে গোটা চারেক। তারশ টাকা তো ভাড়াই গুনে 
দতে হবে জিনিসগুলোর। ওই চারাঁট টাকাই যা--তাও যাঁদ অচল না হয়। 

এবার আমার বস্ময়ের পালা। 

_আবার অচলও চালায় নাক? 

-নাকি ক মশায়, হরবখত্‌ চালাচ্ছে। একে তো দক্ষিণা তক্ষযান 
তক্ষুনি বাজিয়ে দেখে নেবার 'নয়ম নেই-যত নিয়ম আমাদের বেলায়। এই 
তো খুব বেশী দিন নয়। বছর সাত আট হবে। পান্ডুয়ার ওঁদকে এক 
নাম করা জায়গার জামদার বাঁড় িয়োছলাম ওদের বুড়ো কত্তার কাজে। 
ই'স্টশান থেকে নেমে পাক্কা তিন কোশ রাস্তা কুপিয়ে তবে গে যেতে হয়। 

১৯৮ 


'সাকাস' 


গেলাম। ভেবোছলাম পাড়াগে'য়ে জামদার, প্রাপ্তিত্রাপ্তি ভালই হবে। শিষে 
বুঝলুম, কি গুখুরী করেছি। কিচ্ছু দিলে না, একেবারে হাড় িপূটে। 
দু'জন ছিলাম। পাঁচাট টাকা দাক্ষণে দিয়ে সেরে দলে । ক্ষু্ধ মনে তো 
ইস্টিশানে ফিরে এলাম। টাকট কাটতে দিলাম। সঙ্গের লোকাঁট এস 
বললে, এ টাকা দুটো অচল। বূঝুন একবার, বাপের একটা সদগাঁত করাছল, 
তা সেটাও ফাঁক 'দয়ে। 


পূর্ণ ভশ্চাষের মুখে খই ফুটতে লেগেছে । হাঁফ নিতে একটুখানি 
থামল, তারপর শুরু করলে। 


আবার গেলাম অতখাঁন রাস্তা ঠোঙ্গয়ে। বাবুকে ধরলাম বাবু 
মুখে তো বিনয়ের অবতার। খুব খাতির করলে! পারেন তো পাদা অর্থ 
দেন আর কি। কন্তু আসলে মশায় একেবারে চোলাই করা হোটলোক। 
টাকাদুটো পালটে দিতে বলতেই মূখ কাঁচুমাচু করে বললে, বড় লজ্জায় ফেললেন 
ঠাকুরমশাই, তখন যাঁদ দেখে নিতেন কিন্ত এখন কি করে দেই। আমাদের 
আবার ক্যাশ বন্ধ হয়ে গিয়েছে কিনা। 


একটানা এতগুলো কথা বলে পূর্ণ ভশ্চায় চুপ করল। একটুখানি 
চুপ করে থেকে বললে. সব 'নিয়মই এক এক করে উঠে গেছে, কিন্তু ইচ্ছে 
করলেই আম তো আর আমার নিয়ম বন্ধ করে দিতে পারি নে। ঝুল; 
গত প্রথা বজায় রাখতেই হবে। ডাকলেই দান নিতে যেতে হবে।  কন্তাদের 
আমলে ভাবনা ছিল কি; দান নিলে সমাজে নীচু হতে হাত। তবু 
অগ্রদানী না হলে সমাজে চলত না। তাই দানের বহরও ছিল কড়া। 
জাম জায়গণর অবাধ দান মিলত তাদের। আর এখন2 যা'কিছু 'মূল্য 
ধরা। আরে বাবা সবাইকেই তো মূল্য ধরে আসলে ফাঁকী 'দাচ্ছস্‌। 
একবার ষমকে মূল্য ধরে মৃত্যুকে ফাঁকী দে দীঁকাঁন! অগ্রদানী নিজের 
রাঁসকতায় নিজেই হেসে উঠল, ওর হাসির ছোঁয়া লেগে গোটা শোকার্ত 
বাড়াটার উপরই যেন একটা আনন্দের পলস্তারা পড়ল। 


কই গো তোমাদের যে সাড়াশব্দ নেই। দেখছেন তো নাজে চক্ষেই। 
আমার দিকে চেয়ে বললে, ওই যে একটা কথা আছে না- 


কার শ্রাঙ্থ কে বা করে 
খোলা কেটে বামূন মরে। 
১১৯ 


“সাকা! 
প্রজাপতির নিবন্ধ 


কন্যাদায়ে পড়েছেন2 নাক ছেলের বের ভাবনা? আঁব্যয়েত সোমস্ত 
কোন আত্মীয়-কন্যা বাঁঝ বৃকে চেপে বসেছে? জল নামছে না গলা দিয়ে 


তা ভাবনা কি আপনার। আপাঁন পুরুষ মানুষ বৈঠকখানায় বসে 
গুড়ুক টানুন, আন্ডা মারুন ইয়ারবক্সী নয়ে। যাঁদ তারপরও কি উৎসাহ 
বর্তমান থাকে, কখনও সখনও অসতর্কভাবে জিজ্ঞাসা করুন পান্রপান্রীর কথা। 
1দনটা রাঁববার হলে সংবাদপত্রে বজ্ঞাপনের পাতাটা আস্টেপৃন্ঠে চোখ 'দয়ে 
চষে যান। 

কিন্তু খুব বেশী দিনের কথা নয়, যখন খবরের কাগজ কোমর বে'ধে 
আসরে নামোন, সেইাদনও । আপান, প্রূষ মানুষ, বৈঠকখানায় তেমানই আজ্ডা 
মেরেছেন। কিন্তু অন্দরমহলের তো আর অমন 'নীশ্ন্ত নির্ভর থাকলে চলে 
না। তাই তারা সর্দা ততপর। আপান যখন তাস-পাশায় ফে'সে গেছেন, 
অন্দর তখন লোক পাঠিয়ে নার ঘটকিননকে ডাকিয়ে এনে ফিসাঁফাঁসয়ে চলেছেন । 

পানে ছোপা একরাশ দতি বের করে চোখ দুটো কপালে তুলে নার 
বলে চলেছে, ও মিনসের কথা বলান মা, বলনি। ওর যা খাঁই তাতে রাঘব 
বোয়াল ইস্তক পেন্নাম করে পালায়। ওখেনে স্াবধে হবে না। তবে বলছ 
যখন চেষ্টা চারাত্তর করে দেখতে পাঁর। তবে কুটূম্ব ভাল হবে না মা। চামার, 
সাক্ষাৎ চামার। 

ব্যস সম্বন্ধের এইখানেই ইতি। আর এগুবেন এমন মনের জোরের 
জড়তক উপড়ে গেল 'নাঁর ঘটাকিনী। 

আবার উল্টোটিও হয়। আবার নিরর আগমন, আবার ফিসাফসান। 
লালচে লালচে দাঁত বের করে চোখ দুটো কপালের উপর তুলে নার বলতে 
থাকবে. বললে না পেত্যয় যাবে মা, কান্তক ঠাকুর যেন শাপভেরম্ট হয়ে নেমে 
এয়েছে। আর তেমাঁন মা বাপ। ক 'মান্ট কথা। বুড়ো মিনসে যেন 
একেবারে সাক্ষাৎ ভোলানাথ। যেমন আমাদের মেয়ে তৈমান তাদের ছেলে, 
আম বলাছ মা একেবারে রাজযোটক হবে । এ পান্তর হাতছাড়া কর না। 

নার যে ধাককা অন্দরে দিয়ে গেল তার ঢেউ বৈঠকখানায় এসে লাগল । 
তারপর খাওয়া শোওয়া আর পরম নিশ্চিন্তে চালানো সম্ভব হল না। একটা 
ফয়সালা করে তবে 'নশ্চাল্ত। নার, ক্ষীর, গোপাল, কদমদের তখন ছিল 
এমনই প্রতাপ । এমনই ক্ষমতা । 

১২০ 


“সাকাস' 


[কিন্তু সে-দন এদিন নয়, আজ নয়। সে-দনের জীকত প্রতাপ, 
আশ্চর্য কারৎকর্মা আজ যেন প্রাগোতিহাঁসক হয়ে গেছে। 

ভদ্রলোক দরদ 'দয়ে বলে যাচ্ছিলেন, আমি শুনাছলুম। মোটাসোটা 
চেহারা, মাথায় এক প্রশস্ত টাক। কালো গলাবন্ধ কোট আর হাতে ছাতি। 

_-তখন মশাই, মোড়ে মোড়ে এত প্রজাপাঁতর আঁফিস বসোন। এই 
আফসওলারা কি বোঝে, কাকে চেনে 2 ব্যবসা শূধু ব্যবসা মশাই । আমরা 
এই যে ঘর, বাড়ী বাড়ি যাই, আচার আচরণ দেখে বুঝে ফেলতে পার দে 
বাড়ীর লোকজনের চারন্র। সেই চারনের সঙ্গে সংগাত রেখে পান্রপাল্লী [ঠিক 
করতে হয়। বয়ে দেবার কাজ সোজা নম মশাই। প্রজাপাঁতির নিবশ্ধি। 
মেজাজে মেজাজ মেলান চাই। রাচতে রুচি মেলান চাই। গিকাজ কৃষ্টি 
হাঙ্গামাটা আসে ?ক আর সাধে" আর গ্রহ-নক্ষত্রের ভাষা অত কে বোে 
মশাই, তারায় তারায় ক ইশারা হল আর যোগাযোগ ঘটে গেল অমাঁণ, কথাটা 
তা নয়। আসল কথা হল পাঁরবারক চারন্র বুঝে সেই মত পারবার থেকে পাত 
পান্রী নির্বাচন করতে হবে। চারহাত এমনভাবে জুড়তে হনে, যেন শুবন্দুমার 
ফকি-ফোঁকর না থাকে। এ খেলা খেলা নয়। , 

ভদুলোক ঘটক। এসেছেন পাশের ঘরের এক ভদুলোকের সম্বন্ধ নিয়ে। 
কথায় কথায় জাঁময়ে নিলেন আমার সঙ্গে । কথার আঁঙ্াঁটি বড় আন্তারক 
ঠেকল। বেশ কইয়ে বালয়ে লোক। 

[জগ্যেস করলূম £ ক্ষমতা আছে মশাই আপনাদের । অঘটন ঘটাতে 
পারেন বটে। কোথায় এ*দো গাঁলর মধ্যে মেসবাড়ী, তার এক কুঠুরীর মধ্যে 
একগাদা লোক, তার মধ্যে কে এখনও অবিবাহত ঠিক খুজে বের করেছেন তো। 

ভদ্রলোক হা হা করে হেসে উঠুলন, বললেন, বিয়ে তো আপন'রও 
হয়নি। কাজ করেন খবরের কাগজের আঁপসে। দেশে জামজগাও কিছু আছে। 
মা. বাপ বর্তমান। আর তো ভাই নেই, থাকবার মধ্যে পচি বোন। এক বোনের 
বিয়ে...... 

বিস্ময়ে লাফিয়ে উঠলম। থাঁঘয়ে দিয়ে বললদম, থাক থাক 
বৃঝেছ। মহাপুরুষ লোক মশাই আপনারা । 

ভদ্রলোক দিল-খোলা হাঁস হেসে বললেন, খবর রাখতে হয়। খবর না 
রাখলে চলবে কেন। লোক চাঁরয়ে খেতে হয় আমাদের । তবে আপনার বিব্রত হবার 
কোন কারণ নেই। আপনার জন্যে তো আস নি, সে হবে একদিন। আচ্ছা 
এখন উঠি। 
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ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন। হঠাং জিগোস করে বসলাম, লোকের বিয়ে 
তো 'দিয়ে বেড়াচ্ছেন, নিজের কাজটি হাসিল করেছেন তো ? 

ভদ্রলোক হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। তাড়াতাঁড় করে বোরয়ে যাবার 
সময় বললেন, দূর দুর বয়ে কি মানুষে করে? 


হাত সাফাই 


বন্ধাঁট একেবারে চটে আগ্‌ন হয়ে গেলেন। “তাহলে কি বলতে চান, 
আম মিছে কথা কহীছি ?" 

বন্ধুর আচমকা এই কেঠো প্রম্নে আমও থতমত খেয়ে গেলুম। কিন্তু 
আশ্চর্য ভদ্র্নোকের সহনশীলতা । চমংকৃত হয়ে গেল্ম তাঁর রাসকতাবোধে। 

একখানা খবরের কাগজ পড়ছিলেন, ধীরে সূস্থে সেখানা মুড়ে রেখে মদ 
হেসে মোলায়েম করে বললেন, “অত্যাধক গরমে ভারতীয় ঢা, কি বলেন 2 ও বাবা 
হরসন্দর, তিনাট ডবল হাফ দাও 'দাঁকাঁন।" 

[কিন্তু আমার বন্ধূঁটির দেহে পদ্মাপারের রন্ত টগবগ করছে। নরস্ত করা 
অত সহজে সম্ভব নয়। 

“তাহলে কি বলতে চান, যা বললুম এ সব বাজে 2" 

«আজ্ঞে আপনার মুখের সামনে আপনার কথাকে বাজে বাঁল কেমন করে ।” 

ভদ্রলোকের হাঁস হাঁস মুখের রদবদল হল না কোথাও । 

কথাটা চলাছল গাঁটকাটাদের সম্বন্ধে। দিনাতিনেক হল বন্ধূটির ঘাঁড়টি 
পকেট থেকে খোয়া গেছে। ঘাঁড়াট 'দয়েছিল বড় শালাজ। কাজেই ঘাঁড়র মুখ 
আর দেখতে না পারার দরুন যতটা না হোক দুঃথটা বেশী করে বাজল বড় 
শালাজের কাছে মৃখটা হাঁজর করার মুখ নষ্ট হয়ে গেল বলে। দুখ যতটা হল 
রাগটাও সেই পাঁরমাণে চড়ল। দুনিয়াসূদ্ধ পকেটমারের ধবংসকামনা করাছলুম 
আর চাখানায় বসে বসে চা টানছিল্ম। কিছক্ষণের মধ্যেই বন্ধুটি কথাণ্ং 
ধাতস্থ হয়ে শোক এবং ক্লোধ দুটোকেই ট্যাকে গদুজে ফেললেন। প্রসঙ্গ 
পাঁরবর্তন হল না, তবে অন্য মোড় নিল। 

কলকাতার পকেটমারদের সম্পর্কে নানাবধ তথ্য বন্ধুবর বিনামূল্যে 
যোগান 'দিয়ে যেতে লাগলেন। 

«একবার হয়েছিল কি বুঝলে, আমাদের গ্রামের একজন, সম্পর্কে আমার 
কাকা হন, কলকাতায় আসাঁছলেন মেয়ের বিয়ের বাজার করতে । সঙ্গে ছিল 
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দুহাজার টাকা । ভদ্রলোক খুবই সাবধানী। ফতুয়ার [ভিতর পকেটে টাকা 
রাখেন। তার উপর আবার শীতকাল। ফতুয়ার উপর জামা, তার উপর 
সোয়েটার, তার উপর কোট. তার উপরে আলোয়ান। বেজায় শীতকাতুরে ছিলেন 
কি না। পাশে বসোঁছলেন এক ভদ্রলোক। খবরের কাগজ পড়াঁছলেন। খানিক- 
পরে পকেট থেকে রুমাল বার করে যেই না মূখ মুছেছেন ভদ্রলোকাঁট, অমান টপ 
করে একটা সোনার দুল মেঝের উপর পড়ে গেল। খড়োমশাই দেখতে পেয়ে 
সেটা কুড়িয়ে নিয়ে ভদ্রলোককে দিতেই 'তাঁন ধন্যবাদ দিয়ে সোঁট আবার পাশ 
পকেটে চালান করে দিলেন। খুড়োমশাই আর থাকতে না পেরে বলে উঠলেন, 
সোনার জিনিস, অমন অসাবধানে কি রাখতে আছে 2 ভদ্রলোক থতমত খেয়ে 
দলটিকে যর করে ভাল জায়গায় রেখে দিলেন। ধারে ধীরে দুজনের পরিচয় 
গাঢ় হল। শেয়ালদায় এসে দুজনে নামলেন। এক হোটেলে খানাপনা করলেন। 
খুড়োকে তো একটা পয়সা খরচ করতে দিলেন না। তারপর ট্রামে চেপে একই 
1সটে ঘেযাঘেশিষ করে বসলেন। খুড়ো যাবেন কালীঘাট, মাকে দর্শন করতে। 
তদ্রলোক যাবেন ভবানীপুর। মেয়ের বাড়ী, প্রথম নাতির অন্নপ্রাশনে দুল গাঁড়য়ে 
নিয়ে চলেছেন। জগুবাজারের কাছে ভদ্রলোক মেমে গেলেন। ট্রাম ছেড়ে দিতেই 
খ.ড়োর হ*শ হল ভদ্রলোক খবরের কাগজখানা ফেলে গেছেন। এমন ভুলোও 
মানুষে হয়। খুড়ো কাগজখানা খুলে পড়তে লাগলেন। আরে এ যে পুরোনো 
কাগজ। খুড়োর হাসি পেল। বেশ মজার লোক তো। সাতবাসটে কাগজ বয়ে 
নিয়ে বেড়ায়। কালীবাড়ী ?গয়ে তখন খুড়োর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। কি 
একটা কাজে টাকা বের করতে গিয়ে দেখেন পকেট খাঁ খা। ফতুয়ার পকেট 
একেবারে হাওদাখানা হয়ে গেছে। সর্বনাশ! মাথায় হাত দিয়ে বাসে পড়লেন 
সেইখানেই। বুঝতে বাকী রইলনা কার কীর্ত। কল্তু বুঝে আর ি করবেন। 
মেয়ের বিয়ে মাথায় রইল. এখন ফিরে যাবার পয়সা কোথায় । ধারে ধীরে রাত 
হল। খুড়ো মরীয়া হয়ে হাটতে শুর্‌ করলেন। কোনাদকে যাচ্ছেন তার ঠিক 
নেই। চেতলার পুলে উঠে ঠিক করলেন আত্মহত্যা করবেন। যেই ঠিক করা 
আর সেইমত কাজ। ঝাঁপ দেবার জন্য যেই না ঝোঁক 'দয়েছেন অমনি কে তাকে 
পেছন থেকে চেপে ধরল। এই, করিস কি আত্মহত্যা মহাপাতক, তা কি জাঁনস 
নে। খুড়ো ফিরে দেখেন এক সন্ন্যাসী ইয়া জটাজ্‌উ। সৌদ্য শান্ত চেহারা । 
খুড়ো একেবারে তাঁর পাজাড়য়ে ধরে কে'দে বললেন, একটা 'বিহত কর বাবা। 
তারপর ধারে ধীরে সমস্ত কাহিনীটা বললেন। সব শ্‌নে সশ্রযাসী খানিকক্ষণ 
চোখ বুজে ভাবলেন। তারপর বললেন, আচ্ছা চল। তারপর এ-গাঁল সে-গাল 
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দিয়ে ঘাঁরয়ে এক জায়গায় এসে বললেন, ঘাবড়াস নে, এবার তোর চোখ বেধে 
নয়ে যাব। বলে বেশ করে খুড়োর চোখ বেধে অনেক ঘোরাঘ্ঁর করিয়ে এক 
জায়গায় এনে যখন চোখ খুলে দিল, তখন প্রথমটায় আলোকছটায় খুড়োর চোখ 
ধেধে গেল। বিরাট একটা হল ঘর। অনেক লোকজন । সব ভদ্রলোক ছোটলোক 
এখানে এসে এক হয়ে গেছে। সন্যাসীকে আর দেখতে পেলেন না খুড়ো। 
হ্তাং একজন লোক এসে জগ্যেস করল, কোথায় পকেট কাটা গেছে আপনার ? 
খুড়ো বললেন, ভবানীপুরে। কখন2 আন্দাজ আড়াইটে তিনটে । আপনার 
যে সাঁতাই টাকা চুর গেছে তার প্রমাণ ক? আজ্ঞে আমার সব নম্বরী নোট। 
নম্বর মনে আছে ১ আজ্ঞে হ্যাঁ। আচ্ছা তবে আসুন আমার সঙ্গে। খুড়ো 
ঘরের পর ঘর পার হয়ে গেলেন। ঘরে ঘরে সব কত র্যাক। র্যাকে র্যাকে 
হাজারো রকমের জানস সাজানো । আংটি, ঘাঁড়, বোতাম, গহনা, হেন 1জানস 
নেই পাঁথবীতে যা সেখানে নেই, সব জানিসের গায়ে 'াকট ঝোলান আছে। 
লোকাঁট খুড়োকে একটা র্যাকের সামনে নিয়ে ?গয়ে একতাড়া নোট তুলে বলল, 
নম্বর বলুন। খুড়ো নম্বর বলতেই তাড়াটা খুড়োকে দিয়ে বলল, চলুন 
আপনাকে পেপছে দিই। খুড়ো দেখলেন নোটের তাড়ার গায়ে একটা টিকিট 
ঝূলছে। টিকিটের গায়ে লেখা, কোথায় পকেট মারা হল, কত টাকার নোট, কটার 
সময় ইত্যাঁদ। কথায় কথায় খুড়ো জেনে নিলেন যে, ওটা পকেটমারদের কলেজ। 
ওখানে হাত সাফাই-এর ভাগ্র দেওয়া হয়।” 

এক ভদ্ুলোক পাশের চেয়ারে বসে একমনে কাগজ পড়াছলেন। কখন 
এক সময়ে বন্ধূর কথায় জমে গেছেন বন্ধু থামতেই বলে উঠলেন, “যতটা 
বললেন, তার অর্ধেকটাও যাঁদ হত !" 

“তার মানে 2” 


মৃদু হেসে ভদ্রলোক কাগজ পড়ায় মন দিলেন। 
“তাহলে দি বলতে চান এসব একেবারে গাঁজাখুরি।” 
চা 'দয়ে গেল। তিনজনে চায়ে চুমুক দিয়ে চললুম। 


“দেখুন, আপাঁন মছে বলছেন আম তা বলাছনে। আপনার খুড়োমশাই 
যে ঠিক দেখেছেন এইটে ঠিক 1বশ্বাস করতে বাধছে। শহরের উপর পকেট 
কাটাদের কলেজ হাতসাফাই-এর 'ডাগ্র বিতরণ করছে, পুঁলসীরাজত্বে বাস করে 
যাঁদ এই কথা বিশ্বাস করি তবে হস্তাকত্তারা কি ছেড়ে দেবেন ভেবেছেন 2 
এলটোৌতে মখমল 'বাছয়ে চাবকে ছাড়বেন না?” 
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“সাকাস' 


লোকাঁট সাঁতাই রাঁসক। হাঁপিয়ে তবে ছাড়লে । ওর কথার ধরনে বন্ধাট 
পর্যন্ত হেসে ফেললে। 

“প্ালসের কথা আর বলবেন না মশাই, ভাল একটা গতপ বাল তবে 
শুনূন। একজনের ভয় হল যে সে হয়ত খুন হয়ে যেতে পারে। তার 
সন্দেহ হল তার পেছনে লোক লেগেছে। বেজায় ঘাবড়ে ?গয়ে এক বন্ধুর 
পরামর্শ চাইলে বন্ধুটি তাকে আশবাস দিলেন, “ঘ'বড়াচ্ছেন কেন 2 পাঁলস আছে 
কি করতে, আমাদের পাঁলস খুব এাঁফাঁসয়েন্ট: খুন হবার পর আধাটি ঘণ্টাও 
পার হবে না. পাালিস এনকোয়ার শুরু করে দেবে।” 

হাসতে হাসতে অল্তরত্গ হয়ে গেলুম। ভদ্রলোক খুব ঘাঁনষ্ত হায় 
বসলেন। 

“ব্যাপার কি জানেন। হাতসাফাইটা হচ্ম কুটরশিপ্প। 'নাসৃস্কেলে' 
ও শিক্ষা দেওয়া যায় না। এর টেকাঁনক একেবারে ব্যান্তগত! ওঃ হার বারা 
বাজল। আচ্ছা দাদা চাঁল।" 

ভদ্রলোক হন্তদল্ত হয়ে চলে গেলেন । বন্ধুটি বললে, “বেড়ে মজার লোক 
কিন্তু। আরে এই দ্যাখ কাগজখানা ফেলে গেছে ।" 

বন্ধু কাগজাট তুলে নিয়েই অবাক। “আরে তিন দিনকার পুরোনো যে 
কাগজখানা ।” 

অমাঁন আমাদের হাঁস 'মালয়ে গেল। ফন্তচালতের মতো একসহ্গে 
দুজনেই পকেটে হাত দিলুম, তারপর বোকার চাউনী চোখে সেটে দুজন দুজনের 
দিকে চরে হইলুম। 

ধুকে নিল্ম হাতসাফাই-এর কৌশল ব্যান্তগতই বটে। 
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৮দকাভিয গেহর 


প্রধানমন্তণ শ্রী নেহরু কলকাতায় এসৌছলেন শাঁনবার, ১৮ই অক্টোবর, 
১৯৫২ সকালে । সঙ্গে ছিলেন তাঁর মেয়ে । শ্রীমতী হীন্দিরা গান্ধী। দমদম বিমান 
ঘাঁটিতে তাঁর বিমান যে সময়ে অবতরণ করেছে, পরাদিন প্রায় সেই সময়েই 
তাঁকে নিয়ে দমদমের মাটি ছেড়েছে। নেহরূর এই চ্বুপ ভ্রমণ তাঁর ঝাটকা 
সফরের অন্তর্গত। দমদম 'বমান ঘাঁটি থেকে রাজ্যপালের গাড়িতে সোজা 
রাজভবন। পথের দুধারে লোক কাতার দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। তাঁদের সামনে 
দিয়ে নেহরু চলে গেছেন, তবু জয়ধ্বানতে আকাশ ছেয়ে যায়ান। কখনো 
কখনো 'জগ্ণীর উঠাঁছল তাও জোরালো নয়। 

এবারে নেহরুর প্রোগ্রাম বেশ ভারী । মধ্যাহন ভোজনের পর সামান্য 
মানত বিশ্রাম। তারপর শুরু হবে তাঁর কার্যসূচী। কাজ কম নয়। পাসপোর্ট 
প্রথা চালু হবে, 'দেশে'র সঙ্গে সম্পর্ক তাহলে তো চুকল। পাসপের্ট না 
জান কি একটা ভাঁষণ রকম কিছ। হয়ত এক 'লৌহ যবাঁনকা,। তাই 
আতঙ্কে অধীর পাকস্থানের 'হন্দু সম্প্রদায় দলে দলে নিতান্ত নিঃস্ব 
অবস্থায় পাকিস্থান ছেড়ে আবার একচোট ভারত সামান্ত আতক্রম করল। 
একচোটে প্রায় আড়াই লক্ষ উদ্বাস্তু পাশ্চমবঙ্গে এসে হাজির হল। পাঁশ্চম- 
বঙ্গ ইতিমধ্যেই উদ্বাস্তুর বিরাট চাপে ভেঙে পড় পড়। তারপর আবার 
নতুন আগমন। পশ্চিমবঙ্গ ত্রাহি ভ্ত্রাহ ডাক ছাড়ছে। 

পাঁশ্চমবঞ্জের অর্থনৌতিক অবস্থা চরম বিপর্যয়ের মুখে দাঁড়য়ে, তার 
শাসন শৃঙ্খলা বজায় রাখা অসম্ভব হয়ে উঠেছে, নৌতক অবস্থা শোচনীয়তম। 
এর থেকে উদ্ধারের ব্যবস্থা হবে কিনাঃ পাঁশমবঙ্গের সম: নিধারণ 
সম্পর্কে সাফ জবাব একটা পাওয়া যাবে কিনা? পাসপোর্ট ব্যবস্থায় ভারতের 
স্পম্ট নীতি কিঃ কেন এখনই অর্থনোতিক চাপ 'দয়ে পাকিস্থানকে বানচাল 
করে দেওয়া হচ্ছে না? উদ্বাস্তু প্রনর্বাসনের কি হচ্ছে? ইত্যাদি সমস্যা 
নেহরুর সামনে । তার উপর সংখ্যালঘুদের আবেদন। ভারত পাকিস্থান নয়, 
এটা ধর্মনিরপেক্ষ রাজয। তাই তাদের আবেদনও সমানভাবে বিবেচ্য। তাদের 
যে সব জামজ্রমা জবরদখল হয়েছে তা ফিরে পাওয়া ফাকে কিনা? ভারতীয় 
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সুসলমান যারা পাকিস্থানে রাজ রোজগারের জন্য ছ্‌টোছিল, তারা আবার 
ফিরে এসেছে, তাদেরও পুনর্বাসনের ব্যবস্থা হবে তোঃ এই রকম নানাবিধ 
সমস্যা, সমস্যার পর সমস্যা জমে উঠেছে । আলাপ আলোচনা করে নেহরুকে 
ওয়ীকবহাল হতে হবে। তাই তরি কর্মসূচীতে যথাসম্ভব সব দলই স্থান 
পেয়েছেন। সরকারী বেসরকারী, নানা দলের নানা স্মারকাঁলীপ নেহরুকে 
দেওয়া হল। সবাই চণ্টল, সবাই অসাহফু, সবাই একটি লোককে কেন্দ্র করেই 
ঘুরপাক খাচ্ছেন। সেই লোকাটই শূধু স্থির, ধীর, চিন্তিত এবং গম্ভীর । 
নেহরু কার সঙ্জো না আলোচনা করেছেন ১ পাশ্চমবত্গের মল্লুশ, সেক্রেটারী, 
দায়িত্বশীল রাজকমণচারী, [বিরোধী দলের নেতৃবৃন্দ, সংখ্যালঘ্‌ সম্প্রদায়ের 
মাতব্বর, বঙ্গীয় প্রাদোশক কংগ্রেস কাঁমাট, সমাজসেবা, সংবাদপল্ল সম্পাদক- 
মণ্ডলী, কে না এসেছেন সবাই নেহরুর ?দকে চেয়ে আছেন, নেহরু কি 
করবেন? সমস্যা জজরত পাঁশ্মবঙ্গে আশার আলো কি তান বয়ে 
এনেছেন? সকলের মনেই এই প্রশ্ন। এ প্রশ্ন আমাদের মনেও পাক খেয়ে 
ফিরছে। 

আনর।, সংবাদপত্রের 'রপোর্টাররা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাইরে অপেক্ষা 
করে আছি। রাজভবনের প্রধান তোরণের মধ্যে ঢুকতেই আমাদের আটকে 
দেওয়া হল। আর এাঁগয়ে বাবার হুকুম নেই। প্রত্যেকটি আলোচনাই 
রুদ্ধদ্বার। সেখানে সংবাদপত্রের প্রাতানাধদের প্রবেশাধকার নেই। নেই 
তো নেই, অপেক্ষা এখানেই কার। এক গাছের তলায় জটলা করাছ। সকলেই 
অল্পাবস্তর অসন্তুষ্ট, কিং অপমানিত। রাজভবনের ব্যাপার এই, সংবাদ- 
পত্রের প্রাতিনীধদের সঙ্গে মোটেই ভদ্রু ব্যবহার করা হয় না। এত প্রশস্ত 
প্রশস্ত সব কক্ষ, এর কোথাও একটু ঠাঁই জোটে না, আমরা কি এতই অন্ত্যজ ? 
আর কিছ না হোক, সামনে যে ধবল সিশড়র সার. ওখানে যেতে দিতে 
আপাঁত্ত কি? যে গাছের নিচে দাঁড়য়ে আছি তার উপরে আচ্ছাদন নেই। 
আছে পাখার ঝাঁক, অনবরত জামা কাপড় নষ্ট করছে। এক আধ ঘন্টার 
অপেক্ষা নয়, ঝাড়া ঘণ্টাচারেক! রাজভবনের ব্যবহারটা আমাদের নধ্যে বেশ 
চাণ্ল্য পুষ্ট করল। ঠিক করা গেল প্রেস-ক্লাবের সভায় ব্যাপারটা তুলতে 
হবে। আমাদের প্রবেশাধিকার নিয়ে একটা ফয়শালা এবার করা চাই। সে 
বষয়ে সমবেত সকলেরই এক মত। 

সহকর্ণ রিপোর্টাররা অদ্ভুত লোক। সব অবস্থায় মানিয়ে নেবার 
এমন আশ্চর্য ক্ষমতা যাদের থাকে, তাদের সিদ্ধি ঠেকায় কেট এতক্ষণ সবাই 
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দাঁড়য়োছলাম, 'কিন্তু কাঁহাতক আর দুপায়ের উপর দেহভার রাখা যায়, তাই 
একে একে বসে পড়তে লাগলাম। অশ্পক্ষণেই পাঁরবেশ গজ্পমুখর হয়ে 
উঠল। দুজন তিনজন মনোমত লোক নিয়ে এক একটা চক্ষু গড়ে উঠল। 
সে গঞ্পের মাথামূণ্ড়ু নেই। স্তীর ডিসপেপাঁসয়া থেকে স্তাঁলনের গোঁফের 
দৈর্ঘা, কিছু আর বাদ গেল না। কিন্তু যতই এলোমেলো আলোচনা হোক 
কর্তব্যজ্জানাট এদের সর্বদা টনটনে। চোখ ঠিক রাজভবনের নুড়'বছানো 
প্রশস্ত পথের উপর। হুস্‌ করে একটা গাড় রাজভবন থেকে যেই বেরূলো, 
মুহূর্তে সব গল্প চুপ। একজন বলে উঠলেন, কে আসে দেখ। রাজভবনের 
গাড়ী। একজন বেশ একনজর দেখে নিলেন, বললেন, ইন্দিরা গান্ধী। 
আওয়াজ হল, ছেড়ে দাও। হান দ্ুপ করলেন তো আরেকজন মুখ খুললেন, 
সঙ্গীটি কে: জবাব এল, মনে হচ্ছে রমেন চক্রবতঁ। বাস বাস। আবার 
সতকর্তা লে হয়ে এল। জানা গেল মন্তীদের ইউবঠক বসেছে। খাদ্যমন্ত্রী 
প স সেন, পুনর্বাসন মন্ত্রী রেণুকা রায় বৈঠকে আছেন । কেন্দ্রীয় পৃনর্বাসন 
মন্তী জৈন ও অন্যান্য মন্তীরাও আছেন। সাহাযা দপ্তরের দুজন ডেপুটি 
মন্ত্ীকেও ডাকা হয়েছে। 

রুদ্ধ্বার বৈঠক। কতক্ষণে শেষ হবে ভাবছি। ছু 'বিরান্ত কারো 
কারো মনে জমে উঠছে। একজনের বিরন্ত মন্তব্য শোনা গেল, কি এমন বৈঠক 
যার জন্যে এত চুপ ছুপ। যন্তো সব। 


কেউ কেউ আলগাভাবে পায়চার করছেন। বাক সবাই বসে। গাছ- 
তলায় একাঁটর পর একট সগারেটের পোড়া অংশ জমে উঠছে। একখান 
গাড়ী ফটকে ঢুকল। একজন এগুতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু পাহারাদারদের 
এক আফসার স্বর চাঁড়য়ে নিষেধ করলেন, গাঁদকে যাবেন না। কথা না শুনলে 
বাইরে যেতে হবে। 


সম্মানে ঘা দিল কথাটা । যাঁরা শুনলেন পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয় 
করলেন। চাপা অসন্তোষটুকু এক মুখ থেকে অন্য মুখে, এমান করে সব 
মূখে ছড়িয়ে পড়ল। একজন জিগ্যেস করলেন. এরকম ব্যবহারের অর্থ কি? 
আরেকজনের আভিযোগ শোনা গেল, তাঁর আঁফসে ফোন করতে চেয়োছলেন, 
সে সুযোগ তাঁকে দেওয়া হয়নি। বেশী ?কছ নয়, সামান্যমান্র সৌজন্যও যে 
আঁতাঁথবংসল বাঙ্গলা দেশের রাজভবন থেকে পাওয়া যায় না, এ সাঁতাই 
এক বিস্ময়। 


৯২৮ 


“সাবর্লাস' 


তবে এত অল্পে মৃষড়ে পড়বে, এমন বান্দা রিপোর্টাররা নন। অনেক 
পোড় খাওয়া তাঁরা। যেমন করে পাখীর ময়লা জামা থেকে ঝেড়ে ফেললেন, 
তেমাঁন করেই মন থেকে এই অসৌজন্যটকুও। অল্প পরেই তাদের 'সেন্স 
অব হউমার' মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। একজন সাংবাঁদককে প্রশন করা হোল, 
তুমি তো দমদমে ছিলে, নেহরুকে কেমন দেখলে ? জবাব এলো, বেশ চিন্তিত। 
কে একজন ফোড়ন কাটলেন, তোকে কি বললে রে নেহরু! তান তেমাঁন 
গাম্ভীর্য বজায় রেখেই জবাব দিলেন, ছোট মেয়েটার হাঁপং কাস হয়েছে, 
বন্ড ভুগছে, তার কথাই শুধূলেন, আঁতিশয় ব্যস্ত হয়ে বললেন, তোমার 
ছোট মেয়ের খবর কিঃ মুহূর্তের মধ্যে হাসির দমকায় মনের গৃমোট হাজ্কা 
হয়ে গেল। কে একজন বললেন, তবে যে শুনলাম, তোর হাতে পগ্রমল্টঃ 
[সিরাপের এক শাঁশ দিয়ে বলেছেন, দিনে তিনবার করে খাইও 2 তৎক্ষণাৎ 
তার জবাব এল, 'দয়োছলেন, তবে ওটা 'অফ: 'দি রেকর্ড” তাই প্রকাশ কারান। 
[কন্তু ওটও দকুপ্‌, করে বসে আছ, বালহারী বাবা। আবার হাঁসর ঢেউ 
উঠল। তারপর হঠাৎ সব চুপ। চোখ কানে ব্যবসায়শ সতর্কতা জেগে উঠল । 

প্রথম বৈঠক ভেঙ্গেছে । মন্ত্রীরা সব বেরচ্ছেন। পি সি সেনকে দেখা 
গেল সিশীড়র উপর । সবাই তখন উঠে দাঁড়য়োছ। সর্বসম্মত সিম্ধান্ত হল, 
গাড়ী আটকাও, এ ছাড়া আর উপায় কি? 

ীপ সি সেনের গাড় সারবন্দী সাংবাদিকের দেওয়াল ভেদ করতে পারল 
না, থেমে পড়ল। গাড়ীর উপর সবাই হূমাঁড় খেয়ে পড়লেন। কি খবর? 

[বিশেষ কিচ্ছু নেই। 

আলোচনা কি হল তাই বলুন। 

পি সি বললেন, বলবার মতো তেমন কিছু নয়। গাড়ী ছেড়ে দেওয়া 
হল। একজন টি”্পনস কাটলেন, কী এমন মারাত্মক কথা যে বলা যায় না। 
ণকছু না সেরেফ পোজ আর কি? কথা উঠল, ডাঃ আমেদই ভরসা । কিন্তু 
কোথায় ডাঃ আমেদ? একজন বললেন, বোরয়ে গেছেন, আমি দেখোছি। 
যাচ্চলে, ধরলেন না তাঁকে! তাহলে এখন উপায়ঃ হঠাৎ িশড়র উপর 
রেণুকা রায়কে দেখা গেল। সব্বাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। যাক পাওয়া 
গেছে। গাড় আটকাও। 

গাড়ী থামল। সাংবাদকরা হৃমাঁড় খেয়ে পড়লেন। রেণুকা রায় প্রথমে 
ধু বলতে চাইলেন না। স্ী-সৃলভ আঁভমান তাঁর কণ্ঠে বেজে উঠল। 
বললেন, আপনারা আমার নামে যা তা লেখেন, আপনাদের 'কছন বলব না। 

১২৯ 
৯ 


সেদিনকারই এক সরকার-সমর্থক ইংরোজ দৈনিকে কি বোঁরয়েছে তাঁর নামে॥ 
চটেছেন বোঝা গেল। টেনে টেনে বললেন, না বাবা, আর নয়। 

[তান বলতে না চাইলে হবে কিঃ সাংবাদিকদের 
কথার প্যাঁচ, একেবারে যেন ইস্কুপ্‌। পেটের কথা পেশচয়ে ঠিক বের করে 
আনবেই। প্রথমে ছিল তোবণ নীতি। সে পথে সূবিধে হল না। সাংবাঁদকরা 
তখন মরাীয়া। খবর না পেলে কি নিয়ে আফসে ফিরব? তাই ট্যাকাঁটক 
বদলে ফেলা হল। চারাদক থেকে মুঠো মুঠো প্রন ছোঁড়া হতে লাগল। 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন, কেজা, অকেজো । এই হঠাৎ আক্রমণে সুফল ফলল। 
রেণ্দকা রায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন। না না করতে করতেই কিছু সংবাদ 
পাওয়া গেল, সংবাদ নয় সংবাদের সূত্র। তাও টুকরো টুকরো, এলোমেলো । 
এগুলোকে নানা সূত্র থেকে যাচাই করে তবে খবর তৈরখ করা যাবে। আচ্ছা! 
ছেড়ে দাও। জানা গেল, নেহরু উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনের জন্য তাঁর বথাসাধ্য 
করছেন। 'বাভন্ন প্রদেশে এমন স্থান ঠিক করা হয়েছে, যেখানে উদ্বাস্তুরা 
“সাদরে অভ্যার্থত” হবেন। 

মন্ত্রীদের পর রাজ্য সরকারের সেক্লেটারীদের বৈঠক। এরা ঘাছু 
আমলা, বুরোক্র্যাট। কিচ্ছু পাওয়া যাবে না এদের কাছ থেকে। পারশ্রমই সার। 
সাহায্য কাঁমিশনার, পৃলিসের ইন্সপেন্টর জেনারেল, কলকাতার পালিশ 
কাঁমিশনার, আর একজনকে চেনা গেল না, সম্ভবত নদীয়ার জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট, একের পর এক বোরয়ে গেলেন। দ্বাররক্ষী এটেনশন হল, খটাস 
খটাস সেলাম ঠুকল। ওটা যেন স্বয়ংক্রিয় একটা সেলাম ঠোকা কল। 

বেলা গাঁড়য়ে এসেছে, ছায়া ক্রমেই দীর্ঘতর, রাজভবনের মালী নিজীঁব 
এক হোস পাইপ দিয়ে জল 'ছিটাতে ব্যস্ত আর ঝাড়ৃদার ঝাড়য দিতে দিতে 
রূমে এীগয়ে আসছে । আমাদের ক্লান্তি এসেছে । আর বৈচিত্র্য নেই। কিছু 
আগে কৌ্সিল হাউস্‌ স্ট্রীটে, যেখানে এম্স্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের অফিস, তার 
একট, সামনে এক পাগল সামারক কুচকাওয়াজ করাঁছল, তব্য তাই দেখে 
সময় কাটাচ্ছিলাম, ক্লান্ত হয়ে সেও চুপ করেছে। 

আর কিছ হবে না, চল যাই। কেউ কেউ রণে ভঙ্গ 'দিলেন। একজন 
সহকর্মী ফিস ফিস্‌ করে বললেন, যেও না। নেহরু এখন চা" খাবেন। তার- 
পরেই সোজা কংগ্রেস ভবন। সেখানে রাজ্য কংগ্রেসের হোমরা চোমরাদের সঙ্গে 
আলোচনা । দেড় ঘণ্টার বৈঠক। কথা উঠল উদ্বাস্তুদের দুর্দশা প্রত্যক্ষ করতে 

রর ১৩০ 


“লাকা 


নৈহরু শেয়ালদায় যাবেন কি না? কেউ বলল হ্যাঁ, কেউ বলল না। ছার দল 
ব্যাস্ত দেখালেন, নেহরু যাঁদ না-ই যাবেন তবে আর সরকার এই দুশতন দন 
অঢেল পয়সা খরচ করে ইস্টিশান সাফসোফ রাখছেন কেন? পয়সার প্রাত 
'সরকারের আমলাদের দরদ না থাক, নিজেদের গতরের প্রাত তো আছে। 
গা তুলতে যাদের ছ সাত মাস লাগে তারা যে দিনরাত এখানে কাজ করছে সে 
ক খামোখা ? 'না'র দল বললেন, ঠাসা প্রোগ্রাম, সময় কোথা পাবেন? 


এটা একটা কড়া য্যান্তু বটে। কিন্তু নেহঘ্ু নেহরুই। ফাঁক পেলেই ছুটবেন। 
এমনও হতে পারে কংগ্রেস ভবন যাবার পথে টুক করে ঘুরে যেতে 'পারেন। তাই 
বসে রইলাম। রাজ্যপাল আর ইন্দিরা গান্ধী আবার কোথায় বেরয়োছলেন। 
অশোকস্তম্ভলাগ্িত রাজ্যপালের রোল্স্‌ রয়েস তাঁদের নিয়ে রাজভবনে ঢুকল । 
শোনা গেল তাঁরা শেয়ালদায় িয়োছিলেন। এরই ফাঁকে নেহরু সংখ্যালঘু 
মাতব্বরদের সঙ্গে একটা ছোট্র বৈঠক সেরে নিলেন। নেতাদের গাড়াগুলো 
একে একে বোঁরয়ে গেল। এইবার নেহরুর চা-পান। তারপর 'তাঁন বেরুবেন, 
হয়ত শেয়ালদা, হয়ত কংগ্রেস ভবন, ঠিক জানা নেই। এইটুকু শুধু; জানা, 
তানি যেখানেই যান, তাঁকে অনুসরণ করতে হারে । 


তোড়জোর শূরু হল বেরুবার, ফট: ফট্‌ পাইলটের লাল ব্রিচক্র মোটর 
সাইকেল রাজভবনে 'ঢুকল। একটু পরেই 'র্সাকউারটি পাঁলসের মোটরকার। 
সাদা পোষাকের দুজন পযুলিশ কর্মচারী নামলেন। একটি বেহারা চাষী এক- 
ছড়া মালা নিয়ে কোন্‌ ফাঁকে ঢুকে ?গয়োছল, পাহারা তাকে আটকে 'দিয়েছে। 
নেহরুর সে আপনার 'লোক, [তান ও'দের ' গ্রামে গিয়েছেন, ওদের সঙ্গে কথা 
বলেছেন। ও কলকাতায় এসেছে দেশ থেকে, এসেই শুনল নেহরুও কলকাতার 
এসেছেন। তাই সে এসেছে তার নেহরুর সঙ্গে দেখা করতে, নিজে হাতে মালা 
পরাতে । আর, আর সুখদৃঃখের দুটো কথা বলতে। এতে ওরা বাধা দিচ্ছে 
কেন, লোকটি কুঝে উঠতে পারছিল না। [মনাত করে বললে, আম তো 
িরত্ত করব না, শখ: দেখেই চলে আসব। আচ্ছা, না হয় আমার নাম তাঁকে রন! 

কিন্তু কিছুতেই গছ হল না। বেচারা বুঝতে পারেনি 
তার নেহরু এখন পালশের হেফাজতে। এমন হেফাজতে তাঁকে 
অতশতে বহ্‌বার থাকতে হয়েছে। তারপরে বন্দীশালা থেকে 
বেরুলেই জনসাধারণ তাঁকে বুকে তুলে ধরেছে। হয়ত এ বন্দীশালা 
থেকেও তিনি বেরুতে পারবেন, দিল্তু সাধারণের বকে ততাঁদনেও 
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[কি তাঁর জন্য জায়গা থাকবে; অথবা তাঁদের নেহরূকে তখনই তারা নিজের 
করে 'ফিরে পাবে? 

সহকম্শী বললেন, চল বোৌরয়ে পড়ি, এখনই বেরুবেন মনে হচ্ছে। 
কোন ফটক দিয়ে বেরুবেন তা নিয়েও জল্পনা হল। সিদ্ধান্ত হল, আমরা 
বৌরয়ে মোহনবাগান ছাউনশর কাছে গাড়ী রাখব। আন্দাজ করা গেল নেহরুর 
গাড়ী রেড রোড ধরেই কংগ্রেস ভবনে যাবে। তাই এখান থেকে পিছ নিলেই 
সুবিধা হবে। 

উন্মুখ প্রতনক্ষায় মোহনবাগান তাঁবুর কাছে বসে আছি। স্টার্ট রাখা 
গাড়ীীখানা থরথর কাঁপছে। পথের দূধারে লাল পাগড়ী । দূরে রাজভবনের 
তোরণপার্রবে সমবেত জনতার ভিড় ক্রমশই বাড়ছে। আমাদের নজর তীক্ষণ 
ইয়ে উঠছে। সবার আগে একখানা বেতার ভ্যান বেতারে পথের খবর যোগান 
1দতে দিতে বোরয়ে গেল। তারপর ক্ষণকাল 'বরাতি। আমাদের দৃষ্টি রাজ- 
ভবনের তোরণে। বোরয়ে এল পাইলট । তারপর নেহরুর গাড়ী । চক্রলাগ্ন 
রোলস্‌ রয়েস্‌ পেছনে পেছনে 'সাঁকউরাটি পুলিশের গাড়ী।॥ একটা সশস্ত্র 
রক্ষার ট্রাক। হূস্‌ হস করে বোঁরয়ে যেতে লাগল। ওই তো নেহর্‌, এক 
ঝলক দেখা গেল। পাশে প্রদেশ কংগ্রেসের সধারণ সম্পাদক শ্রীবিজয় সিং নাহার । 

কংগ্রেস ভবনের সামনে গাড়ী থেকে যখন নামলাম তখন নেহরু ভিতরে 
ঢুকে গেছেন। লোয়ার সার্কুলার রোড্‌ থেকে কাতার দেওয়া কংগ্রেস স্বেচ্ছা- 
সেবকরা কংগ্রেস ভবনের প্রাঙ্গণের মধ্য পর্যন্ত খাড়া। তাদের ঠেলে এগিয়ে 
ষায় কার সাধ্য। এরা পৃলসেরও বাড়া । আতিকম্টে ওদের হাত এাঁড়য়ে ভেতরে 
ঢুকলাম। নেহরু দোতলায়, ওখানেই বৈঠক। এটাও রুদ্ধদ্বার। তবে এরা 
ভদ্রব্যবস্থা একটা করেছেন। বসবার জন্য টৌবলের ধারে সার সার বেণিপাতা। 
এখানে রিপোর্টারদের একেবারে গাঁদ লেগে গেছে। প্রত্যেক কাগজ থেকে 
দূুপাতনজন। 

দেড়ঘণ্টা বাদে বৈঠক শেষ হল। একজন ছুটে এসে খবর 'দিলেন। 
ভলোণ্টিয়াররা বুক চিতিয়ে দাঁড়াল। দরজার দুপাশে মঙ্গল কলসের বদলে 
লাল পাড় সাদা সাঁড় পরা দুটি কিশোর । তাদের বক্বকান থামল। কাঠের 
সশড়তে পদশব্দ জাগল। দরজার পাশে আমরা সরে দাঁড়ালাম। এক ফোটো- 
গ্রাফার ক্যামেরা তাক করে রইল । নেহরু বেরুলেই ফ্ল্যাশ বালব 'ঝাঁলক মেরে 
উঠবে। নেহরূর মুখ ফটোর ফিল্মে গাঁথা হয়ে থাকবে। 

নেহরু নন, এক কংগ্রেস নেতা তড়বড় করে বোরয়ে এলেন। যেন 
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কত বড় মাতব্বর, ভাবখানা এই ।-সব রেডিতো? আচ্ছা--বলে দরজার পাশে 
সরে দাঁড়ালেন। হলের ভেতরে সাংবাদিকরা প্রতিবাদ করে উঠলেন। যাঁরা 
ভেতরে ছিলেন তাঁদের আটকে "দেওয়া হয়েছে, বেরুতে দেওয়া হচ্ছে না। 
অবশেষে তারা একরকম জোর করেই বেরিয়ে এলেন। সশড়তে আবার 
পদশব্দ উঠল, এবারে অনেকগাঁল। নেহরু বোরিয়ে এলেন। এই প্রথম তাঁকে 
এত নিকট থেকে দেখলাম। তান কোনো দিকে চাইলেন না। অভ্যাসবশে হাত 
জোড় করে নমস্কার করলেন। বড় গম্ভীর, মুখের প্রাতাঁট রেখা চিন্তাভারা- 
ক্রান্ত। নেহরু এখান থেকে আবার রাজভবনে গেলেন। আমি আর গেলাম 
না, আমার কাজ এখানেই । রাজভবনে তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে নতুন বৈঠক। 
[বিরোধীদলের নেতৃবৃন্দ, কম্যানিষ্ট, সেবাদলের কর্তবৃন্দ, সংবাদপত্র সম্পাদক- 
মণ্ডলী । প্রতীক্ষাউন্মুখ শেয়ালার জনতা গভশর হতাশায় মৃহ্যমান হয়ে 
পড়ল। নেহরুর যে মোটে সময় নেই, তারা তা কি করে জানবে? 

ভাববার সময় ছল না। উপরে উঠে গেলাম। চাকভাঙ্গা মৌমাছির 
দূলে যেন এসে পড়লাম। এখানে গুঞ্জন উঠছে নানাবধ। তার মধ্যে 
অসন্তোষই প্রবল। এখানে কংগ্রেস এক স্মারকালপি পেশ করোছল। তাতে 
যা লেখা ছিল দ্বিতীয় অনুচ্ছেদেই বলেছি। বাড়াতর মধ্যে শুধু একটি 
সমস্যা । যাবতাঁয় চাকরীতে বেশীর ভাগ উদ্বাস্তু নেবার ফলে পশ্চিমবগ্গের 
বেকার শাক্ষিত মহলে গভীর অসন্তোষ দেখা "দিয়েছে, সে বিষয়ে কি করা যায় 2... 

শবাভন্ন সমস্যার উত্তরে তান ক বললেন? এই প্রশ্নের জবাব 
নানালোক নানাভাবে 'দতে লাগলেন। প্রত্যেকেই নিজের রঙে রঙ করে। কার 
কথা নির্ভরযোগ্য ঃ মনে হল বৈঠকে প্রেসকে প্রবেশ করতে না দিয়ে ভুল 
করেছেন এরা । রাজনৈতিক উত্তেজনার দিনে এই সব অসমার্থত খবর 
শবন্রান্তি ছড়াতে পারে, লোককে অযথা উত্তেজত করতে পারে। এর ফলে 
নেহরুর সমস্ত 'দনের পারশ্রম বানচাল হয়ে যাবে হয়ত। 

কেউ বললেন, ও সব ফিলসাফ আমরা সাধারণ লোক ঠিক বুঝিনে 
মশাই। কেউ বললেন, সীমা নির্ধারণ সম্পর্কিত প্রশ্নটি কেমন কায়দায় 
এঁড়য়ে গেলেন দেখলেন তো, যেন শুনতেই পাননি। কেউ বললেন, খবরের 
কাগজকে খুবসে ঠূকেছেন। কিন্তু সোজা কথাটা কিঃ নেহরু কি কথা 
বলেছেন, ঠিক ঠিক কেউ বলতে পারলেন না। রেণুকা রায় আবার উদ্ধার 
করলেন। বললেন, উদ্ধাস্তুদের পুনর্বাসনের বন্দোবস্ত করা হবে বত সত্বর 
সম্ভব। নেহরু বলেছেন, এই সমস্যা শুধু পাশ্চমবঙ্গের নয় সমগ্র দেশের ॥ 
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সমাধানও “্ভ়্জঙ স্তরে করতে হবে। আন্দামানে এক হাজার উদ্বাস্তু 
পঁনিবারকে-এদের সংখ্যা হবে পাঁচ হাজার, পাঠানো হচ্ছে খুব শগাঁগর। 
তারপর পশ্চিমবঙ্গের সন্বিহত রাজ্যসমূহের কর্তৃপক্ষের সঙ্গেও আলোচনা 
চালানো হচ্ছে। অনেকেই উদ্বাস্তুদের সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন। 
1াবরোধীদলগূলো যেন এই সমস্যাকে সমাধান করবার মনোবাত্ত নিয়ে কাজ 
করেন, এই হতভাগ্যদের জাঁবন নিয়ে 'ছানামান খেলে নিজেদের রাজনোতিক 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ না করেন, বরোধঈ দলের কাছে এই তাঁর অনুরোধ। তাঁদের 
যাঁদ গঠনমূলক কোনো বিকল্প পারকজ্পনা থাকে তা তাঁরা নিয়ে আসুন, 
তাঁদের সঙ্গে নেহরু একযোগে কাজ করবেন, শুধু ধ্বংসাত্মক 'নীক্ষয় 
সমালোচনায় কোনো মঙ্গল আসবে না। ' 

শোনা গেল পাঁকস্থান সম্পর্কেও তিনি তাঁর মত সাফ জানয়েছেন। 
নয় যে, যখন তখন তাকে শায়েস্তা করা যাবে। আর পাঁচটা স্বাধীন রাস্ট্রের 
সঙ্গে ভারতের যে সম্পর্ক পাঁকস্থানের সঙ্গেও তাই। ভারতের চোখে দাক্ষণ 
আফ্রিকা আর পাকিস্থান সম আসনে । দক্ষণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের উপর 
অকথ্য অত্যাচার চলেছে তা বলে তার উপর অর্থনোতিক চাপ দেবার কথা তো 
কেউ তুলছেন না। কারণ এদের মনস্তত্ব তাকে স্বাধীন দেশ বলে মেনে 
খনয়েছে। আর পাঁকস্থানকে এ*রা তেমনভাবে না দেখে দেখেছেন বেয়াড়া 
বড় বেটা হিসেবে । তাই দাওয়াই বাতলাচ্ছেন খানা বন্ধ করে দাও, ব্যাটা 
শায়েস্তা হয়ে যাবে। শোনা গেল, নেহরু বিরোধী দলের এই সব দায়ত্বহীন 
উদ্ভট যান্তকে আমল দেনানি। বলেছেন, হাতুড়ে চিকিংসা'। নেহরু নাকি 
বলেছেন, পাকিস্থানের প্রাতি সংগ্রামী মনোভাব তাঁর নয়, তাঁর পথ গান্ধীজনীর 
পথ, শান্তির পথ. সৌহার্দের পথ। 

[বিস্ময় লাগল শুনে যে কম্যনিস্টরা তাঁর এই নাতির বিরোধিতা 
করেনান। তাঁরা পাঁকস্থানে এক শুভেচ্ছা মিশন প্রেরণের প্রস্তাব করেছেন। 
শিকন্তু অদূরদশর্শ কতকগুলো দেউালয়া রাজনীতিক এবং ঘোরতর সাম্প্রদায়ক 
দল একে 'তোষণ নীতি, আখ্যা 'দিয়েছে। নেহরুর বশ্বনীতির সঙ্গে 
পাঁকস্থানের প্রাত তাঁর আচরণ সামঞ্জস্যপর্ণ। বলবান লোক তার চেয়ে 
দর্বলকে তোষণ করে না, শোধরাবার সুযোগ দেবার জন্য ক্ষমা করে, সময় 
দেয়। তান বলেছেন, পাসপোর্ট" প্রথা ভারত চায়নি, পাঁকিস্থানই তা জোর 
করে চাপিয়ে দিয়েছে। তান আজই পাসপোর্ট প্রথা তুলে দিতে রাজী 
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আছেন, ষাঁদ পাকিস্থান সম্মাত দেয়। তিনি চান উভয়বঙ্গে লোক বিনা বাধায় 
অক্রেশে যাতায়াত করূুক। তবে পাকিস্থান এ বিষয়ে যতটা কড়াকাঁড় করবে 
তাঁকেও বাধ্য হয়ে ততটা কড়া হতে হবে। 
পাকিস্থান সীমান্তে অসহায় উদ্বাস্তুদের যে নিষ্ঠুরভাবে হয়রানি করা 
হয়েছে তার বিবরণ শুনে নেহরু অশেষ ক্লেশ বোধ করেছেন। কিচ্তু 
মুহূর্তের জন্যও তিনি তাঁর রাজনোৌতিক বিচারবাঁদ্ধ হারানান। সংখ্যালঘু 
মল্লীর হাতে যথাসাধ্য আলোচনার ক্ষমতা তুলে 'দয়েছেন। 

কাজ সেরে রাস্তায় নামলাম। স্মরণ হল” নেহরু এখনো কাজ করে 
চলেছেন, বৈঠকের পর বৈঠক, আলোচনার পর আলোচনা । সরেজামনে 
তদন্ত করাই তাঁর এই সফরের উদ্দেশ্য। তার জন্য আজ সমস্ত 'দনটা তাঁকে 
কী অসাধারণ পাঁরশ্রমই না করতে হয়েছে। কিন্তু আবহাওয়া দেখে মনে হল 
' তাঁর সমস্ত শ্রম পণ্ড হয়ে ষাবে। উত্তেজনা-মাতাল রাজনশীতিকেরা তাঁকে 
কোনাদ্দনই বুঝতে পারবে না। পাঁশ্চমবঙ্গের আঁধকাংশ জনমত নেহরু- 
নিন্দামুখর হয়ে উঠবে। নেহরুকে বুঝত সেইসব লোক, যাদের একজন 
প্রাতনাধ গাঁদা ফুলের মালা তাঁর গলায় ঝুলিয়ে দিতে এসৌছল। তার 
পক্ষেই সহজভাবে বলা সম্ভব-নেহরু আমার আপন লোক। কিন্তু যে যল্ে 
নেহর্‌ আজ সমাসীন সেই রাষ্ট্র আজ নেহরুর আপন লোককে দরজা থেকে 
তাড়িয়ে দিচ্ছে। রাজনশীতিক নেহরুর এইটেই চরম ট্রাজেডি। 
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যাঁদ বাইরে যেতে না হত, দাওয়ায় মাদূর বিছিয়ে, তাস-দাবা খেলে, আন্ডা 
মেরে জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া যেত তো বেশ হত, কোন রকম হাঙ্গামা হুজ্জূতের 
দরকার হত না। কিন্তু আজকের দিনে তা আর পারিনে। ঘর ছেড়ে বেরোতেই 
হয় বাইরে। 

বাইরে মানে শুধু এ গাঁ ও গাঁ নয়, একেবারে কালাপাঁন পার। আগে 
একজন কারো যাঁদ সমুদ্র পাড় দেবার দরকার হত তো দেশের উত্তর-দাঁক্ষণ- 
পূর্ব-পশ্চিমে সোরগোল পড়ে যেত। এটা একশ' দুশ* বছর আগের কথা 
আঁবাঁশ্য। অথচ সাত আটশ' বছর আগেও বাঙালশর পো'রা বৈঠার ঘায়ে সমদ্রকে 
শায়েস্তা করেছে । লঙ্কা জয় করেছে, বোরোবুদুর কাম্বোঁডয়ায় 'গয়ে উপনিবেশ 
স্থ্পন করেছে, চন পারস্যে য়ে ব্যবসা ফে'দেছে। এসব এখন শুনলে মনে 
হয় গুজব কথা। ৃ 


যা বলাছলাম, বিদেশ যাওয়ার রেওয়াজ আবার খই-মাঁড় খাওয়ার মতো 
সহজ হয়ে আসছে। যে-সে এখন একটা সুটকেশ বোঁডং নিয়ে হাওড়া কি দম- 
দম মুখো ছটছে। জিগ্যেস করুন, কি ভায়া কোথায়? মুচকি হেসে ভায়া 
বলবেন, এই যাচ্ছি একট বিলাত। এমনভাবে বলবেন, বিলাতটা যেন বস্ড়শে- 
বেহালার ধারে কাছে কোথাও। 

হয়ত ভাবছেন, তা মন হলে যাওয়াটা আর এমন শন্ত কি? টশ্যাকে বাঁদ 
পয়সার জোর থাকে তো বিলাত আমোরকা এমন দূরটা কোথায়? পয়সা ফেলে 
1টকিট কিনব, তারপর জাহাজে 'গয়ে উঠব। আরো যাঁদ সত্বরতা চাই তো 
জলের জাহাজ ছেড়ে হাওয়াই জাহাজে আসন নিলেই হল। হিল্ল দিল্লী কি 
ঘুরাছনে? 

এইখানেই সকল কাজের মারপ্যাচ। গবিলাত, নিউইয়র্ক 'হিল্শ দিল্লীর 
মতো অমন হুট করে যাওয়া যায় না। নিজ দেশে ঘুরুন ঘারুন, কারো মাথা 
ব্যথা নেই, দাঁয়ত্ব নেই একটি ফোঁটা। কিন্তু স্বদেশ ছেড়ে বিদেশ গেলেই 
আপনার জান-প্রাণের জিম্মাদারী সেই দেশী সরকারের। একটু কিছু উনিশ- 
বিশ হলেই আগনার সরকারের কাছে কৈফিয়ত দিতে দতে ওদের ফরেন আঁফিসের 
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প্রাণান্ত। স্বদেশে আপনাকে কে পৌঁছে? কিন্তু সেই আপাঁন বিদেশ গেলে, 
আপনার দেশের প্রাতানাধ; আপনার কথাবার্তা, খানা-পনা, হাঁচিকাশর উপর 
নির্ভর করছে আপনার দেশের মান, 'প্রোস্টজ'। যে আহাম্মকের এ দাঁয়স্ববোধ 
জল্মায়নি, তাকে পাসপোর্ট দেওয়া আর দেশের গালে চুনকালি নিজে হাতে 
লাগিয়ে দেওয়া এক কথা নয়কঃ কাজেই পাসপোর্ট দেবার ব্যাপারে একট, 
কষাকাঁষর দরকার হয়। 

রাইটার্স 'বাঁল্ডং-এর এক নম্বর ব্লকের নিচের তলে, একদম এক টেরে 
পাসপোর্ট অফিস। নেতাজী সুভাষ রোড 'দয়ে ঢুকলাম আঁফসে। বন্ধ 
ভদ্রলোক মাথা নিচু করে কাজ করাছলেন। দেখে জিগ্যেস করলেন, কি চাই? 

বললাম, খবরের কাগজ থেকে আসাছ। 
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আজ্ঞে না। আপনার কাজকর্ম একটু দেখতে এসোছ। 

ভদ্রলোক খুঁশ হলেন। বললেন, কাজের জবালায় তো জলে পুড়ে 
গরছি মশাই। পাবলিকের আর কি! ফরম ভার্তি করে দশটা টাকা ফিস 'দয়ে 
মস্তক ক্লয় করে রাখলেন। তারপর প্রতাহ দরেলা তাগাদা। কই, কি হল 
আমার পাসপোর্টের ঃ যেন হাতের মোয়া, গালে পূরলেই হল। ফোন আর 
লোকের জহালায় কাজ কম্ম সব শিকেয় তুলোছি। আজ একটু কম। কাল 
একেবারে ঝালাপালা করে 'দিয়েছিল। একটু সবুর করার অভ্যেস, মশাই, 
আমাদের কারো ধাতে নেই। অথচ দরখাস্তখানা যাবে পুলিশের কাছে, তারা 
এনকোয়ারী করে অনূুমাঁতি দিলে তো আমরা কিছু করব? তুমি চোর 'কি 
দাগ, রাজনৈতিক পাঁরচয় কি তোমার, এটা যেমন দেখতে হয়, তেমনি বিদেশে 
যে যাচ্ছ, তা ব্যাঙ্কে কিছ: আছে, না ০, সেটাও তো দেখতে হবে। নিজের 
শকছু না থাকলে, রেস্ত আছে, তোমার ঝাঁক্ক ঘাড় নিতে পারে এমন জামীনদার 
যোগাড় করেছ? না করে থাকলে আগে তাই করো, গ্যারেন্টর' যোগাড় করো 
তারপরে এ আঁপসের চৌকাঠ পার হও। 

-কেন জামশনদার কেন ? 

-নইলে বিদেশে গিয়ে ফতুর হয়ে যায় যদি, দেশে ফিরিয়ে আনবে কে? 
শফরে আসবার টাকা দেবে কে? ওই গ্যারেপ্টর' জামশীনদার। 

কথাবার্তা বলছ। হূুড়মূড় করে ঢুকল এক মাদ্রাজ পাঁরবার। 

_কি বাপ, কি চাই, কেয়া মাংতা? 

ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দীতে বললে, বর্মায় থাকি। কাজ কার ওখানকার এক 
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কাঠ-কলে, দেশে এসোছি বালবাচ্চা বৌকে নিয়ে যেতে । এই আমি, এই আমার 
পাসপোর্ট। এই আমার বৌ, ও এর আগে কখনো বায়নি বর্মায়, এই ওর দর- 
খাস্ত। এই আমার লেড়কা, এইটে হচ্ছে ওর দরখাস্ত। বাবু থোড়া কৃপা 
করকে জলাদ বানা 'দাজয়ে দো পাসপোর্ট নোহ তো ভুখা মরুঙ্গা। বাবু, দয়া 
করে একট: তাড়াতাঁড় পাসপোর্ট দুটো করে দাও, নইলে না খেয়ে মরব। 

মরবে তো আমার চোদ্দপুরুষের িতেয় পাঁদম জহালাবে! এই বর্মী- 
যাত্রীদের নিয়ে মরে গেলাম মশাই। এখন সব চাইতে বেশী দরখাস্ত আসছে 
বার্মার পাসপোর্টের জন্য। আর যাচ্ছেও মশাই এই সব মাদ্রাজীরাই বেশী। 
সব লেবারার মজুর । কলকাতার বন্দর থেকে রে্গুন যাবার খুব সুবিধে 'কিনা, 
তই যত ঝামেলা আমাদের অফিসে । এই কোথেকে আসছঃ কাঁহাসে আতা 
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_তা বাপু, পাসপোর্টাট কেন সেখান থেকে করোনি, তাড়াতাঁড় হয়ে 
যেত। ডাস্টুর ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে আ্যাপ্লাই করলেই পেয়ে যেতে। নাক 
আমাদের না ভোগালে সুখ পাচ্ছলে না। এখন তুমিও ভোগো। মশাই কিছ 
বলতেও কস্ট হয় এদের। অবলা জীব, কি বলে ভাল করে বোঝাই যায় না। 
গরশীব। বার্মায় গেলে তবে পেটে দানা পড়বে। এখানে যে কটি দিন পড়ে, সে 
কাঁট দিনই লোকসান। বাঁঝ সব। িমপ্যাথও আছে। যতটা সম্ভব ভাল 
ব্যবহার করতে চেষ্টা কার। কিন্তু এত 'বরন্ত করে ওরা, যে শেষে খারাপ 
ব্যবহার না করে আর পাঁরনে, হাজার হোক মানুষের শরীর তো। তার উপর 
জানেন, সর্বদাই ফেউ ঘুরছে এদের পিছনে । পাসপোর্ট করে দেবার নাম করে 
টাকা বের করে নেয় এদের কাছ থেকে, তারপর সটকে পড়ে। এই সোঁদনও 
একটা কেস হয়েছে। পাসপোর্ট করে দেবার নাম করে একজনের কাছ থেকে 
কয়েক দফায় টাকা নয়ে শেষে একাঁট বাজে পাসপোর্টে লোকাঁটর ফটো সেটে 
দয়ে বলেছে, এই নাও পাসপোর্ট এসো টিকিট করে দিই। বলে তো মশাই 
কে নিয়ে গেছে ম্যাকেঞ্জী কোম্পানীর আঁফস। তারপর নিচে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে 
বলেছে, এখানে দাঁড়াও, কোথাও যেও না, টিকিট করে নিয়ে আঁস। সেই যে 
[টীকট করতে গেল তো ব্যস গেলই। শুধূ কি এই, আরো কত রকম করে ট্যাক 
খাল করে জানেন? বাল শুনুন। দরখাস্ত লিখে দেবে তার জন্য একদফায় 
টাকা নিলে, ফটো এটাচ করিয়ে দেবে_তিন কাঁপ করে ফটো লাগে পাসপোর্ট 
করাতে, দাও টাকা । যোল টাকা আদায় যাঁদ করল তো যান সই দিলেন কটোয় 
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[তিনি আট নিলেন, বাকা টাকা গেল দালালের পেটে। এমন কত জোচ্চরশই যে 
হয়, কি বলবো। 

অনেকে আবার তাড়াতাড়ি পাসপোর্ট পাবার জন্য ঘৃষও দিতে চায়। 
একবার ভার মজা হয়েছিল। একই বিলাতী কোম্পানীর সঙ্গে বাবসায়ক 
চান্ত করবার জন্য দুজন মারোয়াড়ীর বিলাত যাবার দরকার। দৃজনেই পাস- 
পোর্টের জন্য দরখাস্ত করলে। যে আগে পেসছবে কাজ হাসিল হবে তারই। 
একজন তো মশাই আর্ডনারী কোর্সেই দরখাস্ত করলে। আর একজন দরখাস্ত 
জমা দেবার সময় সঙ্গে দিলে একটা মুখ-আঁটা খাম। উপরে লেখা 'বাড়াঁ গিয়ে 
খুলবেন । কেমন সন্দেহ হল। তক্ষুনি খামখানা খুললাম। ও মা. দেখ 
দশটাকার পাঁচখানা নোট । ইয়াক পেয়েছ ১ ...বেয়ারাকে বললাম, ডাক তো 
পু।লশ, ওর আস্পর্ধাটা একবার ভাঁঙ্গ। অমন সুট সুট করে সরে পড়লে । এ 
আপিস না মশাই, শ্রীক্ষেত্। কোটপাঁত থেকে নিঃস্ব, সাধু থেকে চোর, সবাই- 
কারই পদধূঁল এখানে পড়তে হবে। 

কত যৈ মজা দৌখ, বুঝলেন. একবার হয়েছে কি, দুজন এলেন পাস- 
পোর্ট নিতে। এক ভদ্দর লোক আর এক মাহসা। বললেন, স্বামী-স্ত্রী । 
বেড়াতে যাবেন ইওরোপে। হিন্দু বিয়ের ওই একমজা, মূখের কথাকেই প্রমাণ 
বলে ধরে নিতে হয়। মুসলমান খস্টান হলে সার্টিফকেট দেখাতে হত। 
হয়ে গেল পাসপোর্ট। তারা তো মহাখুশশ। নিজেরাই এদোছলেন। দেখে 
মনে হল আর তর সইছে না। পারলে এখুনি ডানা মেলে ওড়েন। তখন তো 
আর অতশত বুঝান। দুদিন যেতে না যেতেই পুলিশ আফস থেকে খোঁজ 
এল এই এই নামের পাসপোর্ট কি ইস্‌ হয়ে গেছে বললুম, হ্যাঁ। কেন? 
অন্য একজনের বৌ নিয়ে ব্যাটা ভাগলবা। 

আর এক ভদ্রলোকের সঙ্গে পাসপোর্ট নিয়ে কথা হচ্ছিল। তান 
সমস্ত পাঁথবী ঘুরে বেড়ান। তিনি বললেন, পাসপোর্ট তো তবু পাওয়া যায়, 
তাঁষ্বর তদারক করলে একটু তাড়াতাড়ও মেলে। কিন্তু জান বার করে ছাড়ে 
ভিসা বের করতে । বিশেষ করে এশিয়ার দেশগুলোর পাসপোর্ট তো দেয় 
আমাদের সরকার। যে যে দেশে যাবেন দরখাস্তে তা জানিয়ে দিতে হবে। 
সেই দেশে যেতে দিতে সরকারের আপাত্ত না থাকল তো অনূমতি পেয়ে গেলেন, 
কিন্তু তাহলেই যে ভাবলেন এবার টপ করে চলে যাবেন সেই দেশে তা পারবেন 
না। যে দেশে যাবেন সেই দেশের সরকারেরও অনুমতি চাই। এই অনুমাতির 
নামই ভিসা। ওই পাশপোর্টের মধ্যেই ভিসা নেবার জায়গা থাকে । সেখানে 
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সরকারধ মোহর লাগিয়ে নিলেই কেল্লা ফতে। ভিসা নিতেও ফি দিতে হয়। 
[ভসা দেবার মাঁলক 'কনসালেট জেনারেল", রাষ্ট্রদূতের আফস। ইওরোপের 
দেশগুলোয় ভিসার এত কড়াকাঁড় নেই। যত কড়াকাঁড় সব এই প্রাচ্য দেশ- 
গুলোতে । অথচ মজা 'ক জানেন, ওই সব দেশেই বেশী চোরাই চালান হয়। 
বন্ত্র আঁট্যান ফস্কা গেরো আর কি? পাঁথবীর মধ্যে ভিসা পাওয়া সহজ হচ্ছে 
বৃটেনের। কিন্তু সব চেয়ে কম স্মাগল হয়, ওখানেই। 

কত রকমের উদ্দেশ্য নিয়েই যে লোক দেশের বাইরে যায় তার হয়স্তা 
নেই। কোনো কিছু শিখতে, রোজগার করতে, বেড়াতে, ব্যবসা করতে, বন্তুতা 
দিতে। এ সব তো ডাল ভাতের ব্যাপার। সময় সময় মজার মজার ব্যাপারও 
নজরে পড়ে। বলছিলেন এক পুঁলশ আঁফসার। 

বললেন, বেশ দিনের কথা নয়, এক আমোরকান ক্লোড়পাতর সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল। তার অনেক রকম ব্যবসা আছে। 'মাঁনটে হাজার 
হাজার ডলার রোজগার । তিনি এখন দেশ ভ্রমণে বোরয়েছেন। কেন? না 
তাঁর সরকার এক নতুন আইন করে আয়কর বাঁড়য়ে দিয়েছে। ওদেশে নিয়ম 
হচ্ছে লোক উপস্থিত না থাকলে তার উপর নতুন আইন খাটে না। তাই 
আইনাঁট পাশ হবার আগেই 'ইান কেটে পড়েছেন। বছর পাঁচেক এইভাবে 
পারবেন ? 

কথায় কথায় জাল পাসপোর্টের কথা উঠল। বললেন, অনেকে করে 
কি একজনের পাসপোর্ট থেকে তার ফটোটা তুলে ফেলে 'িজেরটা বাঁসয়ে দেয়। 
জর চেয়েও মারাত্মক শিলমোহর জাল করা। ছদ্মনামেও পাসপোট বের করে 
নেয় কেউ কেউ। অনেকে আবার দুটো পাসপোর্টও কারয়ে নেয় ধা্পা দিয়ে। 
তবে কি জানেন, পাসপোর্টের যেমন মেয়াদ আছে, পাঁচ বছর পর পর বদল 
করে নিতে হয়, পাপেরও তেমন মেয়াদ আছে। পাপীরা ধরা পড়েই। 
চরাঁদন জয়ডগ্কা বাঁজয়ে বেড়াতে পারে না। 
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লুই ফিশার এসেছেন খবর পেলাম। লুই ফিশার ভূবনাবখাত 
সাংবাঁদিক। জাঁদরেল জার্নীলস্ট। স্বকার্ে কয়েকবার পাথবী ঘুরেছেন। 
এবারে আর একবার বোরয়ে পড়েছেন সরেজামনে পাঁথবীর হাল চেহারা 
চাক্ষুষ করতে। ভদ্রলোক আগেও কয়েকবার ভারতে এসেছেন, মহাত্মাজণর 
আশ্রমেও কিছুকাল কাঁটয়ে গেছেন। তবে ভারত তখন ভারতবর্ষ ছিল, 
হিন্দস্থান পাকিস্থান হয়ান। কাটাছেশ্ডার পর ভারতে পদার্পণ এই তাঁর 
প্রথম। সাত সপ্তাহ ভারতে থাকবার তাঁর প্রোগ্রাম, তার মধ্যে হগ্তাখানেক 
কলকাতায়। 


জার্নীলিস্টকুলে আমি মান্র কনেক পেয়েছি, পুরো টানও মারা হয়ান। 
তাই যখন সহকমাঁরা বললেন, 'লুই ফিশারের কাছে যাচ্ছি, চল হে, তোমারও 
নেমন্তন্ন” তখন একটু চমক লাগল। ভাবতে ভাল লাগল আমি আর উনি 
একই পথযানী। তান বহ আগে যাত্রা শুরু করে যে বৃত্ত প্রায় সম্পূর্ণ 
করে আনলেন, আমি তার প্রথম বিন্দুতে পা রাখলাম, এই মার তফাং। 
কলকাতার “প্রেস ক্লাব তাঁকে এক প্রশ্নোত্তর সভায় ডেকেছেন, মেখ্রেপোল 
হোটেলে । আমরা সেখানে গেলাম। 

চারটেয় ও'র আসবার কথা। একট; দেরী হয়েছিল আমাদের, কয়েক 
মিনিট মান্র, কিন্তু পেশছে দেখলাম, তিনি বস্তা হিসেবে দাঁড়িয়ে গেছেন। ছোট্ট 
একফালি ঘর, কয়েকখানা টোবল জোড়া 'দিয়ে তার চারপাশে চেয়ারপাতা 
হয়েছে। আর সংবাদজনীবীতে সে ঘরখানা একেবারে গিসাঁগস। 


ফিশার তখন বলাছলেন জার্নালস্টদের কথা, বোধ হয় কেউ তাঁকে এব্ষিয়ে 
প্রশ্ন করে থাকবে। 


বললেন, “আপনারা যে ধরনের সাংবাঁদকতা করেন তার স্বর্পটা আমার 

জানা নেই। আমি আমার কথা বলতে পাঁর মাত। আমি কারো হুকুম বরদার 

নই। যা দোখ, যা বাঁঝ, যা ভাব তা অকৃণ্ঠ বলতে কারো পরোয়া করিনে। 

এই যে ঘুরতে বোরয়োছ ,দেখে যাচ্ছি, যাঁদ উৎসাহ বোধ কার, যাঁদ অনুপ্রেরণা 
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পাই তবে আমার ভ্রমণের আঁভজ্ঞতা সম্পর্কে একখানা বই লিখতেও পাঁর। 
সবই আমার ইচ্ছের উপর নির্ভর করে? 

ফিশার একটুক্ষণ থামলেন। সেই অবসরে আম একনজরে ঘরভার্ত 
সহকর্মীদের মুখগুলো জরীপ করে নিলাম। 'বাচত লোক, 'বাচন্র ধরনের 
মৃুখ। আঁভজ্ঞতার তীক্ষণ নখরাঘাতে আধকাংশের মুখই 'বাচান্তত। আঁধকাংশই 
ভেটারান সংবাদজশবী। থমথম স্তব্ধতায় সকলে অবগাহন করছি। মনে হল 
বাহ্ক এত তো বৈচিত্র্য, ?কন্তু সকলের মনে ভাবনার জলতরঙ্গে একটি মান্র 
সরই বাজছে, 'আহা, উন কি স্বাধীন, ও“র স্বাধীনতার প্রাতি হাত-পা-বাঁধা 
আমাদের কজনের মনে শুধু দুটি তরঙ্গ ওঠা পড়। করাঁছল, একটি মধুর ঈর্ষা, 
অপরাট অবসাদগ্রস্ত শ্রদ্ধা। 

ফিশার একাঁটর পর একাঁট কথা বলে যাঁচ্ছলেন আর একটুর পর একট, 
আস্থা তাঁর করায়ত্ত হচ্ছিল। ময় সীমাতীত নয়, চারটে থেকে পাঁচটা, একেবারে 
মাপা একাঁট ঘণ্টা । আর 'বষয় অনন্ত। তাই তান বললেন, “আপনারা প্র*্ন 
করুন, আম তার জবাব দিই, 

উন্মুখ হয়ে বসে রইলাম। িশারের গায়ে মান ধূনোর গন্ধ। আর 
আমার সহকমাঁদের কেউ কেউ লাল মা মনসা। একট বা ডীদ্বগনও হলাম, বজে 
প্রশ্ন না সময় কেটে যায়। যে প্রশ্নে আমার মন সদা পীঁড়ত পাছে তা 
এঁড়য়ে যায়। 

অদষ্ট শুভ, সেই প্রশ্নাটই কেউ করে বসলেন। 

তৃতীয় যদ্ধের সম্ভাবনা সম্পর্কে আপনার ক ধারণা ?, 

এাবষয়ে 'িশারের সোজা জবাব, "সম্ভাবনা খুবই কম, এই আমার 
ব্যান্তগত ধারণা ।, 

নাছোড় সাংবাদিক প্রশ্ন করলেন, 'এ ধারণার 'ভিন্তি কি? 

গফশার বললেন, ণভাত্ত আমার আভজ্ঞতা। দেখুন, আম যুগোম্লাভয়া, 
তুরস্ক প্রভাতি হয়ে আসাছ। ফুগোম্াভিয়াতে আমার সঙ্গে মার্শাল টিটোর 
মোলাকাত হয়েছে। তিনি তো একেবারে সোভিয়েট কামানের মুখের মধ্যে বসে 
আছেন, 'কল্তু যুদ্ধ সম্পর্কে তাঁর কোনোরকম উদ্বেগ নেই। তুরস্কের সীমানা 
সোভিয়েট বর্ডার ছ*য়ে আছে, সেখানেও কোনরকম আতঙ্ক দোখান। তা ছাড়া 
'ব্যাপার 'ি জানেন, সৌভয়েট দেশে আম চোদ্দ বছরকাল কাঁটয়োছ, স্ট্যালনকে 
ঘাঁনম্ঠভাবে জানবার সুযোগ পেয়েছি, তাছাড়া সম্প্রাতি স্টাঁলনের সমগ্র রচনা- 
বল? প্রকাশিত হয়েছে, এর বহু রচনা এর আগে কোথাও প্রকাশিত হয়নি, ইচ্ছে 
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করেই সেগুলো এতাঁদন প্রকাশ করা হয়নি, আম তা পড়োছ, বর্তমানে 
একখানা স্ট্যালনের জীবনী লিখাঁছ কিনা, তা সে সমস্ত রচনা পড়ে আগ 
স্ট্যালিন চরিত্র অধ্যয়ন করে দেখোঁছ বঝাঁক্ধ নেবার প্রবৃত্তি স্ট্যালন চারিন্নে 
একেবারে অনুপস্থিত। তাঁর আগাগোড়া জীবনে স্ট্যালন কখনো একট মাও 
শরস্ক' নেনীন। আমার তো মনে হয় তাঁর এই চারন্র-বৈশিষ্টা তাঁর উত্তরাধিকারণ- 
দেরও বর্তেছে। কাজেই স্ট্যালিন স্বেচ্ছায় তৃতীয় যুদ্ধের বাক্ধি ঘাড়ে নেবেন 
বলে আমার মনে হয় না।, 

ফিশার একটু থেমেছেন কি প্রশ্ন হল, 'সোঁভয়েট যুদ্ধ লাগাবে তাই ব। 
ভাবছেন কেন. আমোরকাও তো বাধাতে পারে? 

িশারের কণ্ঠস্বর দডঢ়ভাবে বেজে উঠল, 'না, আমোরকা যূদ্ধ বাধাতে 
পারে না। আঁম যাঁদ বাঁঝ আম 'নাশ্চত 'জতব তবেই না আম আক্রমণ করব। 
এই আযাটম-যুদ্ধের যুগে সে নিশ্চিত আমোরকার কই? এই যুদ্ধে জিতে কেউ 
লাভবান হবে এমন ভাবনাও তো কারো নেই। তবে আর কিজন্য এই 
ধ্বংসযজ্ঞ 2 দুপক্ষে যেমন তোড়জোড় করে রণসজ্জা হচ্ছে তাতে দু-দলই তো 
আতঙ্কিত। তাছাড়া জনসাধারণ কোথাও আর যুদ্ধের স্বপক্ষে নেই।, 

বহ্াদন যাবৎ য্দ্ধাতঙ্ক রোগে ভূগছি। এই ষে, চতুর্দিকে 'বশৃঞ্খলা, 
মানাসক চাণ্চল্য, কোথাও স্থিরভাবে থাকতে পারিনে, কোন দায়ত্ব বোধ 
নেই, কোন আশ্রয়ই আমার আঁস্থরতাকে থামিয়ে রাখতে পারে না তা সবই 
যৃদ্ধাতঙ্কের ফলে। এ আতঙ্কে একা আম ভুগাছনে সমগ্র পৃথিবীর য্যবক- 
যুবতী আজ এই কারণে অব্যবা্থতচিত্ত, অস্থিতধাঁ। আম যুদ্ধ চাইনে। 
যুদ্ধকে ঘৃণা কার কারণ মৃত্যুকে ঘৃণা কার। আম যুদ্ধ চাই বা না চাই, 
যুদ্ধক্ষেত্রে যাই বা না যাই যুদ্ধ লাগলেই আমি মরব। কোন ফাঁকে আকাশ 
থেকে টুক করে একটি আযাটমূ বোমা পড়বে আর ব্যস্‌ নিশ্চিহ! হয়ে যাব, 
একদম বেকসূর। তাই আমার আতঙ্ক, তাই অস্বস্তি। আগামীকাল পর্যন্ত 
বেচে থাকব কিনা কে বলবে? 

তাই প্রতীক্ষা করোছলাম এমন একজন সপ্জয়কে যে উচ্চারণ করবে, 
মাভৈঃ, আমি দেখে এসেছি, আমার চোখ সাক্ষী, মন সাক্ষী, যুদ্ধ দুরে, মাভৈঃ। 

ক আশ্চর্য, আমার স্বঙ্ন দেখা আশ্বাসাট জেগে উঠল 'ফিশায়ের 
স্বরে। স্বাস্তর আরাম আমার সর্বশরীরে ছাঁড়য়ে পড়ল। 

সহকর্মীরা ততক্ষণে প্রসঙ্গান্তরে চলে গিয়েছেন। আল্ত্জাতিক 
ক্ষেত্র থেকে পাক খেয়ে ঢুকে পড়েছেন জাতীয়জশীবনে। 
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একজন প্রন করলেন, “স্বাধীন ভারতকে দেখে কি মনে হচ্ছে? ইনি না 
থামতেই আরেকজন জিগ্যেস করলেন, 'এই দেশ বিভাগকে কি 
আপাঁন সমর্থন করেন ?, 

1িশারের প্রশান্তি একট যেন স্তিমিত হল। তবে কি এ ক্ষণমালন্য 
বেদনার ? 

ধীরে ধারে শান্ত কণ্ঠে বললেন, 'দেশ-বিভাগের আমি বরাবর বিরোধী । 
দেশ বিভাগ করে ভারতের আর পাঁকস্তানের, হিন্দুর আর মুসলমানের যে 
অপরিসীম ক্ষতি হয়েছে তা আগামী একশ বছরেও পূরণ হবে কি না সন্দেহ, 

একজন সাংবাঁদক শিউরে উঠলেন। এ-ক-শ বছর! তাঁর কণ্ঠস্বর 
বাতাসে হতাশার এক কাঁপা তরঙ্গ ছুড়ে দিল। ফশারের কণ্ঠস্বরেও 
যেন তার খানিকটা ছোঁয়া লাগল। 

বললেন, 'গাম্ধীজনও এর ঘোর বিরোধী ছিলেন। তবে দুর্ঘটনা যখন 
ঘটেই গেছে তখন তা ধারভাবে মেনে নেওয়াই ভাল। আম এক হপ্তা 
করাচীতে কাটিয়ে এসেছি। তারাও লোক ভাল। আমার সথ্গে বন্ধৃত্বপূর্ণ 
ব্যবহার করেছে। একটা ঘটনার কথা বাল, গোলাম মহম্মদের সঙ্গে দেখা 
করতে গোছ। তখন তান অসুস্থ। কথা বলতে বলতে উঠে গেলেন। 
একটু পরে ফিরে এলেন। হাতে একটা ফোটোগ্রাফ। কার জানেন? 
নেহরুর। তাঁরই নিজের হাতে দস্তখত করা। গোলাম মহম্মদ ছাঁবাটর 
দকে চেয়ে রইলেন, তারপর বললেন, তিরিশ বছর ধরে আমরা বন্ধু । 
তারপর একটু থেমে, একটা দীর্ঘ*বাস ছেড়ে ভারাক্রান্ত স্বরে বলে 
উঠলেন, ওঃ কি আফসোস! 

ফিশার এবার প্রথম প্রশ্নে ফিরে এলেন। বললেন, 'আপনাদের দেশকে 
যেমন দেখব আশা করোছিলাম, সাঁত্য বলতে কি আমার সে আশা চিড় 
খেয়েছে। যে সমাজ পাঁরবর্তন হওয়া উচিত ছিল তা হয়নি। শিক্ষা 
ব্যবস্থায় যে পাঁরবর্তন দেখব আশা করোছলাম তাও সফল হল না। 
আপনার দেশে ইংরেজ যে শিক্ষাপদ্ধাত চালু করেছিল তা কেরাণী তৈরণ 
করবার জন্য । যে শিক্ষা আগে কেরাণী তৈরী করত তা এখন বেকার তৈরী 
করছে। এ পদ্ধাতর 'নন্দা আম অতীতে করোছ, আপনারাও করেছেন। 
এ শিক্ষা সবাইকে শহরমৃখী করে তুলেছে। অথচ ভারতবর্ষ হচ্ছে গ্রামে। 
এখন এমন শিক্ষাই চাই যা কাঁষাঁবদ তৈরী করবে, পশহীচকংসক সৃষ্টি 
করবে, এখন প্রয়োজন 'সোস্যাল ইঞ্জিনীয়ার, সমাজসেবীর £ সেসব কই? 

১৪৪ 


“সাকাস' 


কোনো সরকার কি সবাইকে চাকরী দিতে পারে ১ সবাইকে চাকর দিতে পারে 
একমানন 'িক্টেটারী সরকার। গণতল্তে ব্যান্তস্বাতল্য্যের স্থান আছে তাই 
প্রাইভেট ব্যবসা বাণজ্যেরও স্থান আছে। 

“সমতা গণতন্ঘের লক্ষ্য। ধনসাম্য তো দূরের লক্ষা, সেখানে পেশছাতে 
সময় লাগবে, আরেকটি সাম্য মর্যাদার। সব মানুষই মর্যাদায় সমান, 
গণতন্তের এই মূল্য আপনাদের এখানে অনৃপাস্থত। মান্ষের সঙ্গে 
মানুষের এখানে যত ভেদাভেদ আর কোথাও তত নেই। আমোরকা যে 
নিগ্রোদের এখনও সমমর্যাদা দিতে কুশ্ঠিত হচ্ছে তাতেই তার ডিমোক্রোসির 
দুর্বলতা ধরা পড়েছে। আর একটি ছেলেমানুষী হচ্ছে চাল চ্যাপালনকে 
নিয়ে। এসব বুদ্ধূমি অবশ্য একাঁদন দূর হবেই। 

একসঙ্গে অনেক কথা বলে ফিশার একটু বিশ্রাম নিলেন। স্পন্টভাষণী, 
স্বমতনিষ্ঠ এই প্রো আরো কয়েকটি প্রশ্নের জবাব দিয়ে নিজের অসুস্থতার 
কথা জানালেন। সমবেত সংবাদজীবীরা তাঁকে আন্তারক আঁভনম্দন জ্ঞাপন 
করলেন। আমার কানে ততক্ষণে বেজে চলেছে তার শেষ কথা কটা, "আম 
চাই, আপনাদের দৃস্টিভঙ্গীর পাঁরবর্তন হোক, স্তাপনারা মানুষকে মর্যাদা দিন, 
শ্রমের মর্যাদা দিন।” 

হাজার বার শোনা কথা । তবু আন্তরিকতার স্পর্শে তার রূপ কেমন 
নৃতন হয়ে ওঠে। গ্র্যান্ড হোটেলের দারোয়ান তাঁকে দেখে আসন ছেড়ে উঠে 
সেলাম করোছিল কেন না তান সাহেব। মানৃষের দীনতার এই পারচয় পেয়ে 
[তন মনে আঘাত পেয়োছলেন। 

হোটেল ছেড়ে পথে বেরিয়ে সেই কথাটাই মনে ঘুরপাক থাচ্ছল। 
ঘটনাটা কত তুচ্ছ; কিন্তু তাৎপর্যটাঃ এমন এক একটি সামান্য আঁচড়ে 
একটি চাঁরন্রের পারচয় কেমন সাফ হয়ে ওঠে! 
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এক 

তাহলে নিন মাস্টারের গল্পটাই বাঁল। 

একাঁদন সকালে উঠে পকেট ট্যকি ইত্যাদ ঝেড়ে ঝূড়ে মাত্তর পৌনে 
একগণ্ডা পয়সা বের হল। এদিক ওাঁদক চাইীছ। মুখখানা ব্যাজার ব্যাজার। আর 
কিছ না হোক, নির্জলা চা-ও যাঁদ এক কাপ না জোটে তো মনটা হয়ে ওঠে 
মইয়ে পড়া মুড়ি। মাস্টার তখনো ঘুমৃচ্ছে। বালিশটা মাথার উপর চাঁপয়ে 
উপুর হয়ে ফুস্‌র্‌ ফ্‌স্‌র্‌ নাক ডাকাচ্ছে। জান, উঠেই বলধেন, চা। তো 
বলার সঙ্গে সঞ্দেই মুখের কাছে চায়ের বাটি এগয়ে দিতে হবে। সুস্প্‌ 
সৃস্প্‌ চুমুক টেনে মাস্টার নয়ন দুটি মেলবেন। তারপর আশীর্বাদ করবেন, 
জিতা রহো। এর ব্যাতক্রম কিছু ঘটলেই সোঁদন কুরুক্ষেত্র 

এমম সময় নিচের উঠোনে 'সবই মায়ের ইচ্ছা" বলে মাঝাঁর রকম হাঁক 
দিয়ে ধাউল 'রামভদ্দরবাব: প্রবেশ করলেন। হাঁক দিলেন, 'কই হে, মাম্টর।, 

নাল মাস্টার তড়াক করে উঠে পড়লেন, জবাব ?দলেন, 'সোজা উপরে।, 
বলেই প্রসন্ন বদনে আমার 'দিকে চাইতেই, “চা, বলে হুুকুমটা তাঁর ঠোঁট ছাড়বার 
আগেই পকেট উপুড় করে 'তিনাট পয়সা 'দিয়ে বললূম, 'এই মোট। আর 
নেই। মাস্টারের প্রসম্নতা কিপিং চোট খেল বলে মনে হল। বিরন্ত মুখে 
বলে উঠলেন, 'সাধন পথে দেখাঁছ বিঘে!র আর অন্ত নেই।' 

'তারা, মা, ব্রহ়ময়ী, বলে রামাই বাউল ঢুকলেন। তারপর ধুলো 
সুম্ধু বিছানার উপর ধপ করে বসেই বললেন, 'আজ আবার শনিবার, মাস্টার 
জানোই তো সাত্বক আহারের 'দিন আজ। সন্দেশ ছাড়া কিছ; গ্রহণ করবার 
উপায় নেই। মায়ের আদেশ। 

জল যে কোথায় গড়াচ্ছে বুঝতে পারলুম। নালন মাস্টার ব্যাকা চোখে 
আমার 'দকে চাইবার চেষ্টা করছেন জেনে আম সোজা চোখে অন্য দিকে 
চাইলুম। সৌদকে ভাগীরথী। বর্ধার প্রুষ্ট নদী। ঘোলা জলে দা 
পাড় ভরভর। তার উপর ভোর-সূর্যের কাঁচা আলো পড়েছে। মনে হচ্ছে 
খোলা ভেঙে কে যেন ডিমের কুসূমাঁট চিনেমাটির 1পারচে রেখে দিলে। রামাই 
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বাউল দেখলেন, নাঁলন মাস্টার দেখলেন। তারপর সমস্বরে গান জ্‌ড়ে দিলেন । 
'রূপটুকু তোর ছাঁড়য়ে দিলি রূপসাগরের কূলে কুলে । আমরা পাগল আঁচল 
মেলে কুড়মতে যাই সকল ভূলে । রূপ দেখা মা রৃপময়ী, অরূপে রূপসী তুই, 
সকল জগৎ ঢেকে দে মা তোর ও রূপের আড়াল তুলে। 

গান থামল তো নত্য। নাঁলন মাস্টার বললেন, 'বাউল বাঁয়া তবলাটা ধর 
হে, আজ আর ধরে রাখতে পারছি না। সমস্ত দেহ, সর্ব আত্মা নাচতে চাইচ্ছে। 
ধর, ধা, ধা কেটে কেটে তাক্‌, তাক্‌ কড়াং তাক্‌, তাক্‌ কড়াং তাক্‌॥ বাউলের 
হাত তবলায় জোর ছুটল। শূরু হল নালন মাস্টারের নৃত্য। 

বোঝাতে পারব না, আমার কেমন লেগোছল। নৃত্যগীঁতের সভায় 
আম অস্পৃশ্য চন্ডাল। তবু সেই দিনের নওল আলোকে নালন মাস্টারের 
নৃত্য দেখতে দেখতে দু-তনবার তাকে হারিয়ে ফেলোৌছলুম, এটা মনে আছে। 
একবার দেখল্‌ম পাঁতধড়া 'শাখচূড়ামাণ্ডত এক শ্যাম শোর চতুর হাস 
ঠোঁটে মেখে কাকে যেন ইশারা করে কাছে ডাকছে। আর একবার দেখল্‌ম 
স্ফরিতঅধরা এক গৌরাঙ্গ কিশোরী বিরাট আঁভমানে দ্রুত দূরে সরে যাচ্ছে। 

নাঁলন মাস্টার, রামাই বাউল, নদন্দা-ও;্্া্ভায় যারা ছিল সবাই গ্ণী। 
এক আম ছাড়া। তবে ওদের নৃত্য দেখতে দেখতে, ওদের গণত শুনতে শুনতে 
মাঝে মাঝে এই রকম ছবি দেখতে পেতুম। সব দিন পেতুম না, কখনো সখনো, 
আর ওদের সেটা বলতুম। ওরা খুশী হ'তেন। তাই আমাকে ছাড়তে চাইতেন 
না। আমার নাম রেখোঁছলেন রাঁসক। 

রামাই বাউল বলতেন, "তুমি আমাদের কান্ট পাথর। রাঁধলেই তো হয় 
না, তার ঠিক আস্বাদট পাবার মতো সূতার জিভও থাকা চাই। কিন্তু ত্‌ 
কজনের থাকে, লাখে এক। রাঁধতে তো অনেকেই পারে।” বলেই গান ধরতেন, 
'রসের জোগানদারী সবাই করে, সে রস চাখার রাঁসক কয়জনা ? 

নাচ থামতেই বললুম যা দেখোছ। নাঁলনু, মাস্টার খুশীতে ভগমগ। 
চোখ দিয়ে আনন্দে জল গাঁড়য়ে পড়ে আর কি? বললেন, 'সবই গুরুর কৃপা। 
এই কথক নৃত্য, এর কি তুলনা আছে ভাই। সব ক্লাঁসক জিনিস। কত কষ্ট 
করে শিখোছলুম এসব। ভেবেছিলুম দু একজনকেও দিয়ে যাব। কিচ্ছু 
তেমন পাগল একটি পেলুম না। এই ওয়ার-মার্কেটে সবাই তালে ঘ্যরছে, কি 
করে, কোন ফাঁকে টু-পাইস্‌ কামানো যায়। এই ডামাডোলে কে আসবে সমর 
নম্ট করতে । 
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রামাই বাউল বললেন, 'ফালতু বাত রাখ, পেটের মধ্যে এখন কুলকুণ্ডাঁলনশ 
জাগ্রত হচ্ছেন, কিং আহত টাহীত দেবার বন্দোবস্ত কর। আজ আবার 
শনিবার, সেটা মনে রেখ) 

নালন মাস্টার বললেন, হবে হবে। মনে পড়েছে। নদের গোঁসাইকে 
মনে পড়ে তো? সেই যে কাশতে ক্ল্েন করে মাত করে দিয়োছিল সেবারে, 
তান দেহ রেখেছেন। তার শিষা। মোচ্ছব 'দচ্ছে, দিব্য হবেখন। আর 
মোচ্ছব খেলে তোমার মা কিছু বলবেন না। 

বাউল বললেন, “তা অবাঁশ্য বলবেন না, তবে সন্কাল বেলা, মনটা সন্দেশ 
সন্দেশ বললে, ভাবলম মাস্টর আছে, ভাবনা 'ক?, 

কথাটা শুনে মাস্টার খাঁনকক্ষণ ভাবলেন চুপ করে। তারপর বললেন, 
“তো ঠিক আছে চল। 

মা মা রব তুলে তিনজন বোরয়ে পড়লুম। পথে পড়তেই নদূদার সঙ্গে 
দেখা। হল্তদন্ত হয়ে আসছেন। নদুদা ভারতীয় এীতহ্যের একজন গোঁড়া 
গার্জেয়ান। বিরাট পাশ্ডিতা। অসাধারণ শিল্পী । ওরই আস্তানায় আমাদের 
দন কাটে তখন। বিয়াল্লিশ তেতাল্লিশ সালের কথা বলছি। 

দেখেই বললেন, “ওহে, ভালই হয়েছে মাস্টার, পুরী যাবে নাক? বণ্টু 
কোতথেকে এক যোগাযোগ করে এসেছে। পাঁচ সাতটা শো-এর বন্দোবস্ত হয়ে 
যাবেখন। আম বাল আর এতে অমত করো না। এমন 'জানসটা ম্রেফ 
পাঁরবেশন করবার অভাবে লোপ পেতে বসেছে। টাকার চিন্তা করো না, আট 
দশজনের যাবার টাকা যাহোক করে ম্যানেজ করবো'খন। আর একবার পেশছে 
শেলে তো কোনো ভাবনাই নেই। বঝণ্টু বললে, কোন রাজার ডাকবাংলো 
তোমাদের ছেড়ে দেবে। খাওয়া থাকা তো রাজার হালে ।, আমার দিকে চেয়ে 
বললেন, ণক বল হেঃ তুমিও যাও না, একদল শিল্পীর মধ্যে এরকম দু একজন 
অ-ীশঙ্পণ থাকা ভাল। ব্যালান্স থাকে । 

আর কথা কিঃ তোড়জোড় শুরু হল। এখন বণ্টুই একমাত্র শিষ্য 
আমাদের মাস্টারের। আর ছিল বেলা। মেয়োট নাচ 'শখোছল চমৎকার । খুব 
ট্যালেশ্ট ছিল। মাস্টারের খুবই আশা ছিল এর উপর। কিন্তু কসের থেকে কি 
হল। কার কথায় পড়ে মেয়েটি একবার চ্যারিটি শোতে আধৃনিক নৃত্য দেখালে । 
আর যাবে কোথায়? নাঁলন মাস্টার রেগে কাই। তখন তাঁর ওই একমাত্র রোজগার 
গিল্তু কিসে কি? মাস্টার এক বথায় তাকে নাচ শেখানো ছেড়ে দিলে। 
মেয়োট ক্ষমা চাইতে এসোছল। এমন ধারা ব্যাপার দাঁড়াবে বুঝতে পারে 'নি। 
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মাস্টারের এক কথা, ণনকাল হি'য়াসে। এ সাধনার স্থানে তোমার স্থান নেই। 
'নাচকে ব্যবসা করো গে, ওই পথেই তোমার 'সিদ্ধ। কাগজে ছবি ছাপা হবে, 
 ফালিম থেকে ডাক আসবে, আর ক চাই। যাও যাও ঘ্যান ঘ্যান করো না। 
লোক চিনতেই ভুল হয়োছল আমার, 
বাকণ মাইনেটা নিন মাস্টার মশাই 'তাঁরশটে টাকা এগিয়ে দিল। মাস্টার 
আর 'সামলাতে পারলেন না। ঠাস করে. এক চড় কাঁষয়ে বললেন, "ভক্ষে দেবার 
লোক পেলে না। বোরয়ে যাও, বেরোও 

বেলা মুখ নীচু করে বোরয়ে গেল। মাস্টার রাগে ফুলে ফে'পে, তান্ডব 
শুরু করে দিলেন। বললেন, “মেয়েটার আঙ্পর্ধা দেখলে। ভিক্ষে দিতে এল 
আমাকে! লক্ষ্মণ মহারাজের শিষ্য আম, আমাকে টাকা 'দয়ে কিনতে চাইল 
এক আউরৎ। আমারই দোষ, আমারই দোষ। পেটের দায়ে টাকা 'নয়ে আমই 
তো ওকে নাচ শেখাতে শিয়েছি। গুরুর 'বিদ্যাকে হাটে চাঁড়য়োছ। ছুটে গিয়ে 
ঘরের কোণ থেকে ডুগাট দৃহাতে তুলে নিলেন তারপর চণৎকার করে উঠলেন, 
'বাস্‌, অব্‌ খতম্‌।” তারপরই এক আছাড়। ঢ্যাপ্‌ করে ডুঁগটা শানের 
মেঝেয় পড়ল। তারপর চুরুর হয়ে গেল। দৌড়ে গিয়ে ঘরের কোণ থেকে 
ঘৃঙুরগুলো তুলে নিলেন। টান মেরে গঙ্গায় ছুড়ে 1দয়ে বললেন, 'বাস্‌ খতম্‌॥” 

সেই থেকে নাঁলন মাস্টার পয়সা নিয়ে নাচ শেখানো ছেড়ে দিলেন। 
একেই রোজগার বলতে কিছু ছিল না। তারপর যাও বা যংসামান্য 'কছু 
আসত বেলার কাছ থেকে, তা বন্ধ হওয়ায় অবস্থা উঠল চরমে। দিনের পর 
ধদন তাঁর খাওয়া জোটে নি। আমারও না। দুজনে পথে পথে ঘুরে বোঁড়য়োছ, 
আঁজলা করে গঙ্গা থেকে জল খেয়ে তৃষা মিটিয়েছি। বর্ষাকালে গঞ্গার জল 
ভারশ হয় ঘোলায়। নাঁলন মাস্টার বলতেন, চমৎকার হে, খাদ্য ও পানীয় 
একই সঙ্গে মিলছে।' 'ক্ষধেটা অসহ্য ঠেকলে নেমন্তন্ন খেতুম। তারপর 
সরকারী লঙ্গরখানা খুললে আমাদের কি আনল্দ। 

ণকল্তু পেটের জালা নিভলেও মাস্টারের মনের জালা িটত লা। 
বলতেন, 'রাঁসক, পেলুম না। একটা কাউকে পেলুম না হে। গরুর বিদো 
কাকে দেব? বলেই, শোনাতেন নিজের নাচ শেখার কথা। মাস্টারের বলবার 
ভঞ্গাঁটি ছিল চমৎকার । কথায় কথায় ছবি ফুটে উঠত। মানসচক্ষে দেখতুম, 
পাগল পাগল এক বাঙালশ কিশোর 'দাপ্বিদিকজ্ঞান হারিয়ে ভারতবর্ষ চষে বেড়াচ্ছে 
নাচ শেখার তাগদে। অধিকাংশ দিন তার খাওয়া জোর্টোন। অবশেষে 
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বেনারসে এসে মনস্কামনা সিদ্ধ হল। গুরু মিলল। বিখ্যাত কথক নর্তক, 
লক্ষণ মহারাজ মাস্টারের হাতে নাড়া বাঁধলেন। সাত বছর ধরে গুরু কৃপা 
করলেন। নাঁলন মাস্টার কথক নৃত্যে পারদ হয়ে উঠলেন। কিন্তু এত 
বছরের কাঠন শ্রমে, অপাঁরামিত আনিয়মে মাস্টারের দেহ থেকে লাবণ্য ঝরে 
গেছে। চেহারায় রস কস নেই। মাস্টারের সে এক মহা দুঃখ । বলতেন, 
'নাচ জানাই তো শুধ্য নয়, দেখানও চাই। তা এ মড়ার নাচ দেখবে কে?” 

এমন সময় নদুদা ঝণ্টূকে এনে দিলেন। ভার সুন্দর চেহারা। কোমল 
কিশোর । টানা টানা মুখ চোখ। মাস্টার বেচে গেল। দিনরাত পারশ্রম্য 
করে তৈরী করলে ঝণ্টূকে। কি চমংকার নাচ শিখলে বণ্ট। উভঝুটি বে'ধে 
যখন নাচত, মৃদুস্বরে যখন তাল আবাত্ত করত, তখন আমার চোখে রূপের রাজ্য 
খুলে যেত। রসের সাগরে যেন সহম্রদল পদ্মে শুয়ে ভেসে যেতুম। পুলকের 
আবেশে বিবশ হয়ে পড়তুম। নাঁলন মাস্টারের নাচ অন্য বস্তু, আত বিশহ্ধ, 
তবে বড় ব্যাকরণ ঘেকযা। আর ঝণ্টু যেন মূর্ত কাব্য। অত পেলবতা,, 
কমনীয়তা, অনাহারে, দুর্দশায়, পোড় খাওয়া মাস্টারের কোথা থেকে আসবে ? 
আম বেলার নাচও দৌখাঁছ, সেও খুব সূন্দর, এসব তো তুলনা করবার নয়, 
শরীরের বাঁধুনি অনুযায়ী 'বাভন্ন লোকের নাচে বৈশিষ্ট্যের ভিন্ন চিহণ, 
ফুটে ওঠে। 

বেলাকে হাঁরয়ে মাস্টারের যে নিজাঁবতা এসেছিল, ঝন্টুকে পেয়ে তার 
অবসান হল। নব উৎসাহে মাস্টারের ঘরখানা আবার জে'কে উল। | 


দই 
নদুদার কথা বলোছ। নিজে একজন উপ্চুদরের চিন্রাশল্পী। অবন 
ঠাকুরের কজন প্রিয় শিষের একজন। তবে বড় গোঁড়া। নদুদা লোকালয় 
ছেড়েছেন। কলকাতা থেকে বহুদূরে গঙ্গার ধারে, এক ভাঙা দোতলা কোঠা 
আশ্রয় করে চিন্রশজ্পের সাধনায় ডুব দিয়েছেন। আমরা দোতলা কোঠার নাম 
দয়ৌছলুম নদ্‌দার আশ্রম। আমার ভবঘুরে জীবনের অনেকগুলি দিন ওই 
আশ্রমে কেটেছে। সাধারণ স্থান সেটা নয়। সেটা এক 'রূপরাজ্য। বিচিত্র 
বসের আস্বাদ সেখানে পেয়োছি। 
নদদার প্রস্তাবে মাস্টার তক্ষযান রাজী। পুরী যাবার একটা তোড়জোড় 
শুরু হল। একটা প্রোগ্রামও মোটামুটি করে নেওয়া হল। মাস্টার আর বপ্টুর 
নাচ, রামাই বাউলের গীত, আল খাঁ সাহেবের সারেঙ্গী। এই মিলিয়ে 
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ঘণ্টা দুয়েকের মতো। তবলা লহরা করবে কে শেষে এই নিয়ে মুশাকল 
বাধল। শেষ পরে অনেক ধরে কয়ে যাত্রার এক ছোকরাকে মেলানো গেল। 
এক মাস ধরে নালন মাস্টার তাকেই তাঁলম দিতে লাগল। অনেক ঘষে 
মেজে তাকে দাঁড় করানো গেল। তখন গেলুম খাঁ সাহেবের কাছে। খাঁ 
সাহেব আমাদের কড়া দোস্ত! অমন দিল খোলা আন্ডাবাজ বড় একটা 
দেখা যায় না। জানবাজারে গিয়ে বুড়োকে খদুজে ধের করা হল। একটা 
ছেড়া ময়লা পায়জামার উপর মলমলের এক ধোপদস্ত ছচুঁড়দার পাঞ্জাবী 
চাঁপয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে এল। আমাদের দেখে চেশচয়ে উঠল, 'আরে মাস্টারজ” 
আরে রাঁসকজা, বহ্‌ত 'দিন বাদ,-কেয়া মতলবঃ আসুন আসুন। ভেতরে 
আসুন। বসুন। নাঁসব কি দরওয়াজা আজ খল: গাঁয় হ্যায় 

গিয়ে বসলুম। নানা গল্প সম্প হল। সময় ছিল না হাতে। তাই 
য্দূর সম্ভব তাড়াতাঁড়-এই ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই-বাজে কথা শেষ করে 
কাজের কথা পাড়লুম। 

নালন মাস্টার বললেন, 'দেখ ওস্তাদ, অনেকদিন পরে নাচ দেখাবার একটা 
জায়গা পেয়োছ, পুরীতে। জানোই তো পয়সা কাড়র ব্যাপার। ওখেনে কি 
হবে বলতে পারিনে। এখান থেকে নিজেরাই টাকা খরচা করে যাচ্ছি। যাঁদ 
€খানে গিয়ে কিছু মেলে তুমি পাবে, যাঁদ না হয়--। 


বুড়ো বাধা দিয়ে বললে, ণক কথা বোলেন মাস্টারজী। কম্‌ সে কম্‌ 
আপনার নাচ তোদেখা হোবে। বহোং রোজ হয়ে গেছে, সেই কবে 
আপনার নাচ দেখোছ। আলবৎ যাবো। লোঁকন পাঁনচ সাত রোজ বাদ। 
কেন কি, বাত 'দয়ে ফেলোছ, একটা মূজরায় যেতে হোবে। 


বেশ আর বিস্তাঁরত বলব না। সংক্ষেপ কাঁর। 


পূরণ স্টেশনে পেশিছে দৌখ ভোঁ ভাঁ, কেউ কোথাও নেই। ঝন্টু বেচারা 
ঘাবড়ে গিয়ে আমতা আমতা করতে লাগল। কিছুই পাঁরঙ্কার বলতে পারে 
না, শুধূ বলে, 'এক রাজার সেক্রেটারীর সঙ্গে কথা হয়েছে আমার। তিনি 
বলেছেন স্টেশনে গাড় থাকবে, গেস্ট হাউস রেডি থাকবে ।, 

তবে একটু অপেক্ষা করা যাক। দুপুর পর্যন্ত বসে থাকলূম স্টেশনে । 
তাও ছু না। আর তো সবাই একরকম সয়ে গিয়েছে, কিন্তু বাগড়া 'দিলে 
তবলচখ ছোকরা । ওতো আমাদের দলের লোক নয়। মেজাজ একেবারে লাট 
সাহেবের মতো। পক হল ম্যানেজার বাব? রাজার রথ কি পথ ভুল করল? 
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ক মশাই সারাঁদন কি এখানেই কাটবে ?, ব্যাটাচ্ছেলে আমাকে দলের ম্যানেজার 
ঠাউরেছে। খুচিয়ে খুঁচিয়ে আমার অবস্থা কাঁহল করে 'দিলে। 

শেষ পর্যন্ত সবাই যখন স্বীকার করল যে আর অপেক্ষা করা বে-ফয়দা, 
তখন একথানা ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া করে গা গুটি রওনা দিলম। কিছুদূর 
যেতেই পাণ্ডায় ধরল। নামধাম ইস্টকুটুম্ব ঝি চাকর ইস্তকের পাঁরচয় জানতে 
চাইলে । মাথায় কি বাদ্ধ খেলল, ঠিক সময়ে এমন বুদ্ধি কি করে আমার 
নীরেট মগজে খেললে জগন্নাথ জানেন, কলকাতার এক বড় মানুষের নাম 
ঠিকানা বলতেই এক জোয়ান পাণ্ডা এসে বললে, এ আমার ঘর। এক খেরো 
খাতা বের করে ঠিকৃঁজ কুলুজী দোঁখয়ে বললে, বুড়ো বাবুর তো পাঁচ গোটা 
মেজ মেয়ের সেজ ছেলে! বলতেই পাণ্ডা ঠাকুর গলে গেল একেবারে । বলল 
যে, আমার মাকে ও ভালরকম জানে । আমাদের চারপুরুষের পাণ্ডা। আম ষেন, 
কোন কিন্তু-কন্তু না কার, ওর ঘর বাঁড়কে আমারই বাঁড় আমারই ঘর বলে 
যেন ভাঁব। 

বললুম, ঠাকুর সে আর বলতে । তোমার ভরসাতেই বন্ধুবান্ধব নিয়ে 
আসা। দেখ অযত্র না হয়। কশদন থাকার ইচ্ছে। ভাল লাগলে মাস 
খানেকও থাকতে পার। ভাল সরেস পেসাদ খাওয়াবে, টাকার জন্য ভেব না। 
এই নাও যতাকাণৎ প্রণামী। মা পাঠিয়ে দয়েছে। এটা তোমার ।' 

ট্রেনভাড়া ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া মিটিয়ে যা ছিল উপুড় করে পান্ডার 
হাতে ঢেলে 'দলূম। আর দাঁতন কাট অবাঁদ কেনবার পয়সা থাকল না। 
শেষ সম্বল অন্যের হাতে তুলে দেওয়ায় দলসুদ্ধ লোকের চক্ষু আকাশে গিয়ে 
শাবধল। কন্তু বিপদের সেই অক্‌ল দাঁরয়ায় খোঁড়া হলেও আমিই তো 
কান্ডারী । তাই উচ্চবাচ্য কেউ করলে না। পান্ডাকে আর কিছুই বলতে হল না। 
আঁকাবাঁকা গাঁল ঘরে প্রভুর মাঁন্দরের পেছন দিকের এক বাড়তে নিয়ে হাঁজর 
করলে। তল্লাটটার নাম দাঁক্ষণ দুয়োর। আহা কোন দার্শীনক নামকরণ 
করোছল? ঘৃপপচি ঘর। অন্ধকারকে দরজা জানালা খুলে ঘাড়ে ধরে ধাক্কা 
দলেও সরে না। কাশশীর যাঁড়ের মতো নিার্বকার ঘর জুড়ে দাঁড়য়ে থাকে। 
তাই উত্তম উত্তম বলে পাণ্ডাকে ফালয়ে দিলুম। 

খাওয়া দাওয়া চুকলে ঝণ্ট্‌কে নিয়ে বের হলুম। বেরুবার মুখে রামাই 
বাউল বললেন, “ও চ্যাংড়ার কথায় ভূলে যেও না ভাই, যে নাচাবে তাকে এনে 
এখানে হাঁজর করো ।, 
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সাকাস, 


কিন্তু কাকে হাঁজর করবোঃ বণ্টু নাম বলতে পারলে না, লোক 
দেখাতে পারলে না, জায়গা চেনাতে পারলে না। বেচারা ভয়ে লজ্জায় 
কেমন যেন নার্ভাস হয়ে গেল। বুঝলুম সবই। যা হবার তা তো হয়েইছে, 
এখন এত লোক 'নয়ে ফিরেই বা যাই কেমন করে? পয়সা কাঁড় তো বেবাক 
ফাঁক হয়ে গেছে। কোনাঁদকে আলো দেখলুম না। ঝস্টুকে বাসায় যেতে 
বলে সমুদ্রের পথ ধরলুম। 
আসার প্রত্যক্ষ করলুম। রাত্র আত ঘাঁনম্ঠতার সমূদ্রের মুখের উপর ঝুকে 
পড়ে চুম্বন একে দিচ্ছে। সমুদ্র থর থর উত্তেজনায় ঢেউয়ের বাহু বাঁড়য়ে 
রান্রকে নিবিড় করে বুকে টেনে নিচ্ছে। এখানে ওখানে চক্চক্‌ ফস্ফরাস 
জহলে উঠছে। যেন আনাড় বরের গণ্ডে নববধূর তাম্বুলরাঞ্জত ওম্ঠাধরের ছাপ। 

হতাশ হয়ে বালুর উপর বসোৌঁছলুম। সমূত্রু আর রাত্রির এই নির্লজ্জ 
প্রণয়লশলা দেখতে দেখতে এক সময় সব আশগুকা সব দুশ্চিন্তা ভুলে গেলুম। 

পরাঁদন খুব ভোরে উঠেই পরামর্শে বসলুম। নাঁলন মাস্টার, খাঁ সাহেব আর 
রামাই বাউলের কোনই ভ্রুক্ষেপ নেই। দিব্য খাওয়া দাওয়া, দেব-দর্শন চলেছে । 
আর মশগুল হয়ে পুরানো স্মৃতির সাগরে ডুব দিচ্ছেন। তবলচণীকে কিছু বলি 
নি। বণ্ট আর আঁমই পরামর্শ করলূম, একটা 'শো-এর বন্দোবস্ত করা 
যায় কি না। শ্রীমান ঝণ্টুর তাহলে লজ্জার হাত থেকে অব্যাহতি মেলে। আগ 
আমার মতলব গাঁড়ভাড়ার টাকাটা যোগাড় করা। 

সারাদন আবার ঘুরলুম সিনেমাআলাদের দরজায়। শোয়ের বন্দোবস্ত 
করতে পারলুম না। আমাদের নাচ কে দেখবে? মেয়েলোক নেই। তা ছাড়া 
পৃরী শহরে একই সঙ্গে দুটি নাচ চলবে কি করে? কেন, আবার কে নাচতে 
এল? জিগ্যেস করতেই ম্যানেজার বললে, "কলকাতা থেকে একটা পার্টি 
এসেছে, কাল থেকে নাচ শুরু হবে।' 

যাও বা আশা ছিল, গেল। টানা এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার সেই 
সমূদ্রতীরে এসে বসলুম। পুরীর বেলাতটে ঢেউ এসে ভেঙে পড়ছে। বসে 
বসে তাই দেখাঁছি আর ভাবাছ এখন করব 'কি? 

কে পেছন থেকে সাবস্ময়ে বলে, 'রাসকজশ না! চেয়ে দোখ গুটি 
1তনেক মেয়ে আর গোটা ছয় পুরুষের সঙ্গে বেলা । সেই বেলা! দুবছর পর 
দেখলুম। ভার সূন্দর চেহারা হয়েছে। আমার সঙ্গে খুবই ভাব ছিল। 
সাঁত্যই ওকে খুব স্নেহ করতুম। নাচ শিখত যখন জবালাতন করে মেরেছে । খাল 
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বল্গত, ক কেমন দেখছেন? হচ্ছে তোঃ কিছু দেখতে পাচ্ছেন? অর্থাৎ 
নাঁলন মাস্টারের নাচ দেখতে দেখতে যে ছাঁব ভাসত, সেই ছাব ওর বেলাতেও 
দেখাছ কি না। তেমন কিছুই দেখতুম না বলে খুব চটে যেত। ধপ্‌ করে 
পাশে বসে পড়ে জিগ্যেস করলে, 'ক-ত দিন পরে দেখা । কবে এসেছেন? কি 
মনে করেঃ কোথায় উঠেছেন ?, 

হেসে বললুম, “এত কথার জবাব একসঙ্গে দিই ক করে? তার চেয়ে 
আম একটা প্রশন কার, তার জবাব দাও 'দাঁকানি। তুমি কবে এসেছ? 

বেলা বললে, 'আজ সকালে । কাল থেকে যে আমাদের শো? 

বললুম, 'শো, ও তাহলে এই নাচের শো-টা তোমাদের । 

বেলা বললে, হ্যাঁ, তিনটে শো আছে। কয়াদন থাকব! ওঃ কতাঁদন 
পরে দেখা । 

বেলা ওর সঙ্গীদের যেতে বলে জাময়ে বসল। তারপর এ কথা সে কথা 
শানাকথায় এসে পড়ল,ম। 

বেলা বয়ে করেছে। নাচকে শেষ পর্যন্ত পেশা করে নিয়েছে। নাম হয়েছে 
ভার। এ পার্টও ওর স্বামীর নানা কথা বললে। ম্লান হেসে এক সময় বললে, 
“আদর্শ নিয়ে থাকলে পেট চলত না রাঁসকজী। বাবার অমতে বয়ে আমাদের । 
ও-ও নাচে। আপনাদের তো এ সস্তা নাচ ভাল লাগবে না। আচ্ছা গুরুজীর 
খবর ক?, 

বলব কি বলব না, অনেকক্ষণ ধরে ভাবলুম। কিন্তু বেলার আন্তারকতা 
আমাকে অভিভূত করেছিল । ধরে ধাঁরে সব কথা বললুম। বেলা ধাঁরভাবে শুনল,, 
তারপর বললে, 'রাঁসকজী, কিছ ভাববার নেই। আমাদের শোয়ের সঙ্গে 
একটা শো দিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করা একটুও কঠিন হবে না। ওকে সঙ্গে 
নিয়ে কাল যাব সকালে আপনাদের ওখানে । গুরুজীকে আমার প্রণাম দেবেন । 


তন 
যাক্‌। বুক থেকে একটা মস্ত বোঝা নেমে গেল। হালকা পায়ে 
আস্তানায় চললুম। খাওয়া দাওয়া চুকলে কথাটা পাড়ব ভাবলুম। প্রথমে 
রামাই ,বাউলকে বললুম। তান 'মায়ের ইচ্ছা” বলে সটকে পড়লেন। হঠাং 
দোঁখ খাঁ সাহেব আর নাঁলন মাস্টার বেরুচ্ছে। মাস্টার বললে. 'যাবে নাকি 
রাঁসফ, ওস্তাদজশর সঙ্গে আজ সম্দ্রসঙ্গত হবে? বললুম, 'বেশ তো।” 
চকতীর্ধের কাছে জলের কিনার ঘে'ষে সে এক আশ্চর্য মাইফেল বসল ॥ 
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খাঁ সাহেব সারেঙ্গশ বাজাবেন। , সমদদ্র ঢেউ-এর আওয়াজে তার সলগো সাত 
করবে। এমন অপার্থিব সঞ্গীত-জলসায় শ্রোতা শুধু আঁম আর নাঁলন মাস্টার । 
খাঁ সাহেব সঙ্গীতের সাগর সৃম্টি করলেন, না সমূদ্রু এসে খাঁ সাহেবের পায়ে 
লুটিয়ে পড়ল, ঠিক বলতে পারব না। সৌঁদন আমার কোন চেতনা [ছল না। 
খাঁ সাহেবের সারেঞ্গী কখন থেমে গেল জানিনে। মনে হল আকুতির মহৎ 
রুন্দনে কে আমাকে ডুবিয়ে রেখোঁছল। 

সময়ের স্রোত কতটা বয়ে গেল আন্দাজ ছিল না। আমার সঙ্গে কে ছিল, 
আম কোথায় ছিলুম, বেশ কিছুক্ষণের জন্য তাও বোধ হয় খেয়াল ছিল না। 
বখন সম্বিত পেলাম, তখন দেখি সমুদ্রের লোনা বাতাসে আমার মৃখ-চোখ 
চ্যাট চ্যাট করছে। ঠাণ্ডা বাতাসে গলায় ব্যথা হয়েছে ঢোঁক গিলতে গেলে বাথা 
বোধ করছি। আর দেখল্ম, অন্ধকারে ধ্যানস্থ হয়ে গেছে দুটো মৃর্ত-খাঁ 
সাহেব আর নলিন মাস্টার-কত যূগ ধরে ওরা অমনভাবে বসে আছে, কে জানে ? 

প্রথমে মাস্টারের ধ্যান ভাঙল; পরে খাঁ সাহেবের । নাঁলন মাস্টার বললে. 
«থা সাহেব, তোমার*উপর ঈশ্বরের ভর আছে। বাজনা শুনে সমুদ্র স্তব্ধ হয়েছে, 
আবার সুরের স্পর্শে ঢেউ জেগে উঠে সাপের মত ফণা তুলে, এধার-ওধার দোল 
খেয়েছে। এমন অপূর্ব দৃশ্য আর আমি দেখিনি। * বুঝলুম, মাস্টার সুর- 
মাতাল হয়েছে। এবার আবোল-তাবোল বকবে। 

মাস্টার বলে, শোন, তবে বাল। কাঁহনখটা আমার গরু বলোছলেন, 
কাজেই গঞ্প কথা নয়। গুরই ঠাকুরদা অঙ্ছান মহারাজের কথা । অচ্ছান মহারাজের 
মত কথক নাচিয়ে সে সময় আর কেউ ছিল না। অচ্ছান মহারাজেরই নাচের গল্প 
এটা । মহারাজের বয়েস তখন অজ্প। গুরুর কৃপায় তালিম শেষ কয়ে সবে 
গোয়ালয়র রাজ দরবারে গিয়েছেন। অজ্প দিনের মধ্যেই চতুর্দকে তাঁর নাম 
ছড়িয়ে পড়ল। এমন সময় একাঁদন এক তবলচাঁ এসে হাঁজর। বললে, মহারাজ, 
তোমার এখানে নাকি এক মশৃহুর নাচিয়ে আছে। তাকে ডাক। আমার বাজনার 
সঙ্গে নাচবে। বড় দুঃখে আছি। দমওয়ালা কোনও নাচনেবালা মিলছে না, যে 
শেষতক নাচতে পারে । শুনে তো সবাই রেগে আগুন। এমন বেয়াদব তো বড় 
দেখা যায় না। মহারাজা তো পাত্তাই দিতে চান না। কল্তু অচ্ছান মহায়াজ 
বললেন, বেশ নাচব, তবে কাল। পরাদিন বড় ভাড়* বন্দোবস্ত হল, আঃ, সে 'কি 
নাচ, আর তেমন বাজনা । চার-ঘণ্টা কাবার হয়ে গেল, না নাচ থামল, না 
বাজনা। অক্ছান মহরাজ নাচছেন, ঘামের সঙ্গো চন্দনের স্বেদ টপটপ করে বরে 
পড়ছে, সাদা উত্তরীয় দেহের সঙ্গো বটাপাঁট করছে আর ঘুর, কখনো উত্তাল, 
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কখনো বা শান্ত মধুর-_পায়ের ইশারা মত বেজে চলেছে । শ্রীমতীর অপেক্ষার আর 
শেষ নেই। পাতা নড়লে' চমকে ওঠেন, ওই বাঁ প্রাণকান্ত এলেন। কিন্তু না, 
ও বাতাস, না ও মেঘচ্ছায়া, না শরের বনে পাখীর শব্দ। কিন্তু কৃফ, তিনি কি 
আসবেন না, আসবেন না, আর আসবেন নাঃ শ্রীমতর হৃদয় ফেটে যে চৌচির 
হয়ে গেল। ঘুঙ্রের বোলে, আর তবলার তালে, সমস্ত রাজসভা বৃন্দাবন বনে 
গেছে। সব স্তব্ধ আগ্রহে প্রতীক্ষা করে আছে। 'মলনের প্রতীক্ষা। সমাপ্তির 
প্রতীক্ষা। কতক্ষণ আর উদ্বেগের মধ্যে থাকা যায় ? শ্ীমতীর হৃদয়ের ব্যাকুলতা 
অচ্ছান মহারাজের পায়ের ঘুঙূরের সহম্র ঝংকারে বেজে বেজে উঠছে। 
ছম ছম ছম ছম। আও, আও, এসো, এসো। ছম ছম ছম, ছম ছম ছম। 
আও কানৃহা আও। নম্ঠুর কানাই এসো, এসো। শ্ীমতীর আকুল 
বাসনা ঘুঙূর থেকে ছাড়িয়ে পড়ল দরবারের বাতাসে । বাতাস সে ব্যর্থ 
আবেদন পেশছে দলে সমবেত সমস্ত দর্শকদের মনে মনে। কারো 
সম্বিত নেই, কারো পলক পড়ছে না। মনের মধ্যে গুমরে উঠছে শুধু শ্রীমতীর 
মনোবেদনা । দ্রুত লয়ে নাচ চলেছে । দ্ুত লয়ে বাজনা চলেছে। সে কি আসবে 
না, সে কি আসবে না, সে 'কি আসবে না? হচাং অচ্ছান মহারাজের সহম্্ ঘুঙ্‌র 
স্তব্ধ হয়ে গেল। পা দুটো কিন্তু সমান দ্রুত লয়ে পড়ে যাচ্ছে। আর ঘুঙ্‌রের 
শব্দ নেই। হঠাং কিনি 'কান কান, পায়ের সেই একই গাঁততে দ্বুত ওঠা-পড়ার 
মধ্যে অচ্ছান মহারাজের একট ঘুঙুর সাড়া 'দয়ে উঠল। এসেছে, এসেছে, 
কানাই এসেছে! ওই যে দরে, বহুদূরে তাঁর চরণ 'কাঁঙকনির ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। 
যেই একটা ঘুঙ্রের আওয়াজ শোনা, আর তাল কেটে গেল। তবলচঈর বাজনার 
ঈদকে খেয়াল নেই। দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে উঠল, কান্হা তু বড়া নিঠুর হো। 
কানাই, তুমু বড় নিষ্ভুর। দুচোখের জলে তবলচর জামা ভিজে গেল। এই 
হল তল্ময়তা। এ-না হলে সিদ্ধি হবে না। খাঁ সাহেব, এই তন্ময়তা তোমাতে 
আছে।' খাঁ সাহেবও এক দীর্ঘশবাস ফেলে বলে উঠল, উ এক অলাগ্‌ জমানা 
[থ। সে এক আলাদা যুগ ছিল।, 

নলন মাস্টারকে স্বাভাবক হতে দেখে, ভরসা করে বেলার প্রস্তাবটা 
পাড়লুম। 

মাস্টার ঝাঁক মেয়ে উঠলেন, 'তুমি কি করে ভাবতে পারলে, আম এতে 
রাজী হব? নির্বোধ কোথাকার। ছি 'ছ. অহঙ্কারী মেয়েটা শেষ পর্যন্ত 
আমাকে দাক্ষণ্া দেখাবে, আর সেই প্রস্তাব 'নয়ে এলে কিনা তুমি! 

বলতে গেলুম তো ধমকে উঠলেন, 'থামো। আমার ইজ্জত তুমি ধৃলোর 
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'সাকাস' 


জৃঁটয়ে দিয়েছ। জান কোন্‌ ঘরাণার লোক আম? লছমন মহারাজের। যারা 
কারো কাছে কখনো শির ঝণুকায় ন। তোমাকে মোড়ীল করতে কে বলেছে হে? 
টিকিটের পয়সা নেই হেটে ফিরতুম। না হয় থেকেই যেতুম এখানে । তাবলে 
কি ভিক্ষে নেব? 

মাস্টার ক্ষেপে উঠলেন। ধৰুক ধ্ৰক জলে উঠল তাঁর চোখ। অন্ধকারেও 
আভাস পেল্‌ম তাঁর সর্বাঙ্গ উত্তেজনায় থরথর করে কাঁপছে । বললেন, 'আঁম 
চললুম।' 

বলেই হাঁটা ধরলেন। কি পাগলামী! কত করে বোঝালুম। কোন 
কথাই কানে তুললেন না। শুধু ধমকে বললেন, 'খামোশ, দূর হয়ে যাও সামনে 
থেকে। নিকালো। 

হার মানলুম। কিছুতেই পারলুম না তাঁকে বাগ মানাতে। সেই 
অন্ধকারে জীর্ণশীর্ণ মূর্তিটাকে ধারে ধীরে বিলীয়মান হতে দেখলুম। কতক্ষণ 
পরে তাও আর দেখা গেল না। 

কি কৌশলে পুরী থেকে সেবার পালিয়ে এসৌছলম, আমরা 
কজনই জান। 

তারপর থেকে আর দেখা হয়নি নাঁলন মাস্টারের সঙো। তবু এই 
হতভাগ্য শিজ্পীটর কথা ভুলতে পাঁরান। কৌথায় আছে, কি করছে, 
জানতে বড় ইচ্ছে করে।. এই ভেজালের যুগে তার বিদ্যা নিয়ে, তার দম্ভ 
নিম্নে, তার ঘরাণার গর্ব বয়ে এই নিভে'জাল মানুষটি এখনো এই পৃথিবাঁতে 
আছে;_না, থাক সে চিন্তাকে অত্কুরেই বিনষ্ট করলুম। 
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